林九在一次远距离侦查任务中，接连发现了好几处废弃的幸存者据点出现了神秘的“枪语涂鸦”。
那些涂鸦刻画在斑驳的墙壁上，内容不成体系，有的是拆解到一半的枪械结构图，有的是残缺不全的保养口诀片段，甚至有一面墙上，是用早已干涸的血迹画出的一幅精细的枪械内部剖面图。
最让林九毛骨悚然的是，经过仔细勘察，他发现所有涂鸦的刻画笔顺、发力方向，都完全符合一个右利手的使用习惯。
然而，根据情报，这片区域残存的幸存者部落，为了适应一种独特的狩猎方式，族人多为左撇子。
林九的后背渗出冷汗，他瞬间明白：这些涂鸦，不是活人留下的，而是那些被遗弃、被损毁的枪械中残留的“记忆”，正在通过某种未知的方式，试图向世界表达着什么。
他没有清除这些诡异的痕迹，只是在每一处涂鸦旁，用匕首加刻了一行小字：“活着的人，会改。”
风暴，终究在一次遭遇战中彻底爆发。
赵雷带领的一支精锐小队，在返回途中遭到了一群被称为“觉醒流亡者”的袭击。
对方的武器粗糙不堪，像是从垃圾堆里拼凑出来的缝合怪，但他们的枪法却精准得可怕，战术移动、火力压制、交叉掩护，默契得如同身经百战的老兵。
激烈的交火中，赵雷一枪击毙一名敌人后，惊骇地发现对方手中那把拼装枪的核心设计，竟然源自陈牧早期一套早已废弃的设计图！
但与原版不同，这把枪的许多细节都被大幅修改，舍弃了精度和射程，却极大地提升了在废土恶劣环境下的可靠性。
流亡者的首领是一个独眼壮汉，他手中的改装机枪喷吐着愤怒的火舌，冲着赵雷怒声咆哮：“我们不是你的学生！我们是枪自己选中的人！”赵雷闻言，眼中杀意一闪，不怒反笑，他举起自己那把新旧合一的狙击枪，冰冷地回应：“是吗？那问问你们的枪，敢不敢跟我这把‘老骨头’对射三百发？”话音落下的瞬间，对峙的双方，所有人的枪械，竟在同一时刻发出了轻微的金属震颤，仿佛是两个血统的王者在战场上相遇，彼此识别着对方灵魂深处的烙印。
遥远的十二号避难所，那座枪械碑林的最高处，陈牧迎风而立。
他手中捏着最后一张由“系统”生成的、代表着绝对完美的枪械蓝图。
他凝视着上面无懈可击的线条许久，然后毫不犹豫地将其投入了身前的火盆。
火焰像贪婪的野兽，瞬间吞噬了那份代表着旧时代巅峰的完美。
就在蓝图化为灰烬的那一刹那，陈牧的耳朵微微一动，他听见了，那不是幻觉——四面八方，从废墟到荒原，从地底到高山，数百公里范围内，所有使用过他口诀、经过他理念改造的枪，都在这同一时刻，发出了一声极其细微却频率完全一致的金属震鸣。
那是一场横跨整个废土的盛大“校准”。
陈牧缓缓转身，沿着山路向下走去，没有再回头看一眼那飞舞的灰烬。
风卷起最后的余烬，如漫天黑蝶，纷飞散去。
而在地平线的另一端，那个曾经只能用烧火棍练习瞄准的少年，此刻正蹲在自己的窝棚里，用捡来的铁皮和废旧弹簧，造出了人生中第一把能勉强击发的枪。
他颤抖着扣动扳机，枪声哑涩而难听，但他的脊背却在这一刻挺得笔直，轻声对自己说：“我走。”——同一句话，在同一股风中，吹过废土，吹过记忆，吹向一场无人知晓，却注定要燎原的火种之春。
废土的格局，在这无声的共鸣中被彻底颠覆。
旧的秩序正在崩塌，而新的规则，却还未被书写。
这短暂的平静之下，暗流汹涌，所有人都感觉到，一场前所未有的风暴正在酝酿。
那沉寂的枪坟，那躁动的枪魂，那远方的呐喊，都在等待着一个破土而出的契机。