这片废土之上，第一座为枪而立的坟冢，出现在十二号避难所的边缘。
一群稚气未脱的孩子，用冻得通红的双手，将一支炸膛的旧式步枪残骸小心翼翼地埋入土中。
枪口朝下，弹匣空置，象征着它再也无法吞吐火焰。
一个断了半截食指的少年，是这场仪式的主持者。
他神情肃穆，仿佛在埋葬一位真正的战友，然后用炭笔在一块碎木板上歪歪扭扭地写下：“它尽力了。”木牌被插进新翻的泥土里，他清了清嗓子，用尽全身力气，念出了从陈牧那里学来的口诀的最后一句：“哑火的枪，也配安息。”声音不大，却在寒风中掷地有声。
远处的高墙上，陈牧静静地看着这一切，并未出言阻止。
他那双看透了无数枪械构造的眼睛里，此刻竟有了一丝复杂的暖意。
他侧过头，对身边的林九低声道：“送一盒润滑膏过去。”林九一怔，陈牧补充道：“告诉他们，用膏体封存好，三个月后挖出来，重新打磨，看看会有什么不一样。”
当晚，赵雷的营房里传出了一阵诡异而急促的金属撞击声。
那声音，像是有人在黑夜中疯狂地进行空枪击发训练。
赵雷猛地惊醒，冲进自己的武器库，看到的却是那把他早已淘汰的旧狙击枪，正架在台钳上自行运作。
枪机以惊人的速度往复运动，拉动、闭锁、击发，一气呵成。
枪管的温度急剧升高，甚至发出了轻微的“嗡嗡”声，空气中弥漫着一股金属过热的焦糊味。
整整三百次空击，一次不多，一次不少，直到枪机因高温而略微变形，发出不堪重负的呻吟，这诡异的“自我训练”才戛然而止。
赵雷没有惊慌，他只是沉默地看着这把陪伴了自己十多年的老伙计，他没有修理它，反而将其彻底拆解，小心翼翼地取出了那枚已经与枪身产生某种神秘连接的核心部件。
随后，他取出一副全新的，性能更强的枪械骨架，将那枚核心部件嵌入其中。
在组装时，他看着新枪身光洁的表面，犹豫了一下，随即拿起锉刀，在新枪的相同位置，刻下了一道与旧枪身上一模一样的划痕。
“你练你的，我打我的。”他对着这把新旧结合的“混血”武器低语，“合得来，就一起走下去。”第二天靶场上，这把新枪的首次试射，子弹划出了一道近乎反物理的精准弹道，稳得不像一把初次使用的武器。
赵雷持枪的手臂能清晰地感觉到，一股微弱但坚定的意志正与他的肌肉记忆相互校准，仿佛有双重意识在共同操控这致命的钢铁。
与此同时，陈牧正式重启了“猎火教学体系”，但内容却发生了翻天覆地的变化。
训练场上，他不再提供标准的枪械图纸和维护手册，取而代之的，是一个被他称为“故障迷宫”的挑战。
十把形态各异的枪，每一把都有着不同的致命缺陷：卡壳、哑火、膛线磨损、撞针断裂……学员们面前只有一堆基础工具，没有半句指导。
一名年轻学员面对一把结构复杂的卡壳步枪，苦思冥想了近一个小时，满头大汗却无从下手。
绝望之下，他想起了陈牧曾经提过的一句废话：“用你能动用的一切去感受它。”他这正是当年一无所知的陈牧，在初学时用过的最原始、最愚蠢的笨办法。
高台上，一直面无表情的陈牧，嘴角第一次微微上扬，轻轻点了点头。
“错法对了，就是对的。”他低声自语，然后在手中的名单上，将这个孩子的名字圈了起来，后面标注了三个字：“传火者”。
避难所之外，更为诡异的事情正在发生。