突然，“砰！砰！砰！”
一连串的枪声毫无预兆地炸响，几乎要撕裂他的耳膜！
林九瞬间卧倒，心脏狂跳。
他以为自己中了埋伏，可等了半天，也不见后续的攻击。
他小心翼翼地抬头，借着月光看清了声音的来源——哨所角落里，一杆靠在墙上的老式步枪，枪口还冒着青烟。
它竟然在自动击发！
更让他毛骨悚然的是，那些射出的子弹，没有一发是冲着他来的。
所有的弹头，全都精准地嵌入了对面的墙壁里，在一个特定的范围内，组成了一张模糊而扭曲的人脸。
林九的身体僵住了。
那张脸……他认得。
那是老周，他曾经的战友，枪语小队最好的观察手，三年前就死在了这片废土上。
他缓缓站起身，一步步走向那杆步枪。
随着他的靠近，枪管发出一阵微弱的“嗡嗡”震动，仿佛是在低声呼唤，又像是在无声哭泣。
一种强烈的冲动涌上林九的心头，他想去触摸它，想去感受老朋友最后的余温。
但他最终还是克制住了。
他知道，沉溺于过去，是废土上最奢侈的死法。
他没有碰枪，而是从腰间拔出随身携带的求生小刀，在那斑驳的木质枪托上，用力刻下了一行字：今天的日期，以及他所在位置的坐标。
“老周，我们还活着。”他轻声说，像是在对老友汇报，“你的枪，也得给我好好活着。”
刻完最后一笔，哨所内所有的异响戛然而止。
那杆步枪的枪机，发出一声轻微的闭锁声，缓缓归位，如同一头疲惫的猛兽，终于沉沉睡去。
几天后，赵雷带领一支七人小队外出执行清剿任务。
他们潜伏在一处山坳里，等待着目标的出现。
就在那一瞬间，毫无征兆地，异变陡生！
赵雷手中的突击步枪、身边队员的狙击枪、冲锋枪、霰弹枪……七把型号、口径、结构完全不同的枪械，仿佛被一个无形的指挥官下达了命令，在同一秒内，扳机被同时激发，枪机完成了整个击发循环！
“咔嚓！”
整齐划一的空仓挂机声，在这寂静的山坳里显得无比刺耳。
队员们吓得魂飞魄散，有人甚至下意识地想把手里的枪扔掉。
这些可靠的伙伴，在这一刻变成了最恐怖的魔鬼。
“都他妈给我稳住！”赵雷的一声怒吼如平地惊雷，“别动！这是它们在‘校准’！跟上我的节奏！”
他没有丝毫慌乱，反而第一个闭上了眼睛。
他没有去看，而是完全凭借着早已融入骨髓的肌肉记忆，双手如穿花蝴蝶般，飞速地分解着自己手里的步枪。
其余队员看到队长的镇定，也强压下心中的恐惧，纷纷效仿。
他们闭上眼，将一切交给本能。
一时间，山坳里只剩下零件碰撞的清脆声响。
十分钟后，当他们重新组装好枪械，那种诡异的共振感消失了。
枪械恢复了常态，冰冷而顺从地躺在他们手中。
战斗结束后清点，所有人都惊恐地发现，自己的手掌上，都出现了一些细小的裂口，鲜血如同汗珠般不断渗出。
仿佛就在刚才，不是他们在拆解枪，而是枪在借用他们的手，完成了一场神秘而残酷的集体“试炼”。
深夜，避难所，陈牧的房间。
他面前的虚拟系统界面上，“枪械亲和度”那一栏的数值，正在以一种匪夷所思的速度疯狂飙升。
但与此同时，一行猩红的系统提示，正不断闪烁。
“警告：检测到大规模非授权经验回流。来源：未知记忆网络。是否启动扫描与拦截程序？”
“未知记忆网络？”陈牧嘴角勾起一抹冷笑，“一群连膛线都不会刻的菜鸟，也配叫网络？”
他毫不犹豫地伸出手，主动关闭了扫描功能。
与其被动地拦截，不如主动去引导。
他从贴身的口袋里，珍而重之地取出一块破旧的、沾着暗红色血迹的护腕残片。
那是小陈留下的唯一遗物。
他将这块残片，用结实的细绳，一圈一圈地紧紧绑在了他新制作的一把原型枪的握把上。
月光透过窗户洒进来，照在枪身上。
那原本冰冷的金属，竟泛起了一层如同水波般的细微波纹，仿佛拥有了呼吸。
陈牧伸出手，轻抚着冰凉的枪管，如同在安抚一个即将苏醒的婴儿。
“你们想传火，可以。”他低声自语，声音里带着不容置疑的威严，“但记住，得按我的规矩来。”
而就在此刻，三百公里之外，一片被辐射尘污染的无人区边缘。
一名衣衫褴褛、面带风霜的少女，正蹲在一堆垃圾旁，用一截捡来的弹簧和一根生锈的铁管，笨拙地组装着什么。
她的动作生涩，却异常专注。
她的嘴里，正哼着一段古怪而富有节奏感的口诀。
那是一段她从未听过的旋律，仿佛是某天夜里，从梦中飘来的。
如果陈牧在此，他一定会震惊地发现，少女哼唱的这段拆枪口诀，其节奏、韵律，竟与他前世留下的一段绝密教学录音，分毫不差。
风沙渐起，吹拂着少女凌乱的头发。
她不知道的是，在她身后不远处，一处微微隆起的沙丘上，有什么东西正在破土而出。
那不是植物，也不是动物的骸骨，而是一截冰冷的、刻着一个陌生名字的枪管。
荒原之上，亡者的低语，似乎找到了新的听众。
而那些被遗忘在战场上的钢铁，也开始渴望拥有自己的墓碑。