刺耳的金属撕裂声，如同地狱恶鬼的尖啸，瞬间贯穿了“铁砧”据点训练场上空。
紧接着，一声沉闷的爆响，一名新兵手中的步枪枪管前端猛然炸开，赤红的铁水与破碎的金属片裹挟着灼热气浪，向四周疯狂溅射。
新兵被巨大的冲击力掀翻在地，脸上满是惊恐和滚烫的黑灰，他身旁的水泥掩体上，被崩飞的弹头烙印出一个深邃的弹孔，距离他的太阳穴不过三寸。
死神刚刚与他擦肩而过。
场内一片死寂，随即被惊呼和混乱所取代。
“医疗兵！快！”
林九拨开慌乱的人群，快步走到事故现场。
他没有去看那个吓得魂飞魄散的新兵，而是径直蹲下，用钳子夹起那截已经扭曲变形、仍在冒着青烟的枪管残骸。
空气中弥漫着硝烟与劣质机油烧焦后的刺鼻气味。
他只看了一眼，眉头便紧紧锁起。
“不是炸膛，是枪管过热爆裂。”林九的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵里，“看看这些金属残渣，像是被黏稠的胶水糊住了。散热不良，连续射击的热量散不出去，金属疲劳到了极限，不爆才怪。”
他站起身，目光扫过在场众人惊魂未定的脸，最终落在那一瓶几乎见底的、颜色浑浊的枪械润滑剂上。
“长期使用这种劣质润滑剂，等于给战士的枪喂慢性毒药。”
半小时后，联盟内部所有据点的技术负责人，都被紧急召集到一场视频会议中。
屏幕上，陈牧的面容冷静而严肃，他身后的桌子上，就放着那截从“铁砧”据点带回来的报废枪管。
“诸位，都看看这个。”陈牧的声音通过电流传遍各个角落，带着一丝冰冷的穿透力，“枪能说话，保护我们，为我们扫清障碍。但它说多了，嗓子也会哑，甚至会像这样，直接喊破喉咙。”
他顿了顿，锐利的目光仿佛能穿透屏幕，直视每一个人的内心。
“现在，我们整个联盟，每天至少要打掉上万发子弹。但我们有统一的养护标准吗？没有！每个据点用的油五花八门，擦枪的流程全凭经验，甚至凭心情。今天爆的是一根枪管，明天，可能就是我们的一条防线！”
话音刚落，一个粗犷的声音在通讯频道里响起，带着毫不掩饰的嘲讽。
是“磐石”据点的负责人，赵雷。
“陈指挥，话不能这么说。”赵雷的虚拟头像在屏幕一角晃了晃，他那张饱经风霜的脸上露出一丝冷笑，“现在是什么时候？外面全是吃人的怪物，我们能活着就不错了，谁还有那个闲心天天抱着枪像伺候祖宗一样擦？枪是消耗品，打坏了就换，人命比铁疙瘩金贵！”
这番话引起了不少人的共鸣，通讯频道里响起一阵低低的附和声。
末世生存，实用主义至上，这是刻在骨子里的准则。
陈牧没有反驳，只是静静地听着。
等嘈杂声渐息，他当着所有人的面，从腰间拔出了一把他用了多年的1911手枪。
那把枪通体漆黑，线条硬朗，枪身上布满了细微的划痕，却被摩挲得油光锃亮，仿佛一件艺术品。
“咔哒。”一声清脆的机括声，陈牧熟练地拆解了手枪，将黝黑的枪管握在手中。
他拿起一块干净的白布，蘸了蘸旁边一个小瓶子里的透明油状液体，然后缓缓地、一丝不苟地穿过枪管，轻轻擦拭。
他的动作不快，甚至有些慢，但每一个动作都充满了力量感和一种难以言喻的韵律。
整个视频会议，上百号人，就这么静静地看着他擦枪。
“我这把枪，从末世第一天跟着我，一直响到现在，没有卡过一次壳，没有炸过一次膛。”陈牧的声音再次响起，平静却充满了分量，“因为它知道，也因为我知道——有人在等它下一次再响。”
“它不仅仅是铁疙瘩，它是我们活下去的承诺。”
赵雷的冷笑僵在了脸上。
会议结束后不到一小时，一份名为“联盟标准枪械养护条例”的文件，连同一份“标准枪油”的配方，被下发到所有据点。
配方简单却高效：以废弃车辆回收的液压油为基础，加入用铜屑过滤提纯后的硝化棉溶液，再混入微量的石墨粉。
经过测试，这种自制枪油，可以完美适配联盟百分之九十以上的现役枪械，清洁、润滑、散热性能远超那些五花八门的劣质替代品。
命令一出，大部分据点立刻表示支持。
然而，“铁脊”据点却第一时间提出了抗议。
他们的理由冠冕堂皇：据点一直使用的是战前遗留的军用级合成润滑脂，性能优越，不希望“降级”使用这种土法制作的枪油。
林九立刻察觉到了不对劲。
他调取了“铁脊”据点的物资申领记录，很快发现了端倪。
“他们最近申领了大量的特种钢材、高精度光学镜片和精密加工设备，”林九向陈牧汇报道，“我怀疑，他们在秘密组装一批高精度狙击枪。这种枪械对公差要求极高，普通的润滑剂确实会影响精度，必须使用特种润滑脂。”
“有意思。”陈牧的手指轻轻敲击着桌面，“想藏一手，可以理解。但联盟之内，不能有技术壁垒。”
他没有强制推行命令，而是提出了一个“双轨制”方案：允许“铁脊”这类有特殊需求的据点，继续使用专用枪油，但前提是，必须向联盟技术中心，也就是陈牧的天工研究所，共享其专用润滑脂的配方、性能参数以及相关的枪械测试数据。
“铁脊”据点的负责人沉默了很久，最终还是选择了妥协。
他们明白，陈牧要的不是他们的配方，而是整个联盟的技术透明和标准化。
为了将枪械养护的理念彻底贯彻下去，陈牧在“天工研究所”的地下工坊，亲自开设了第一期“枪械养护讲堂”。