陈牧走进枪械俱乐部时，夕阳正透过玻璃幕墙斜切进来，在暗红色的皮质沙发上投下一片金斑。
老周的声音裹着尼古丁味从吧台飘过来：“老陈！这儿呢！”
他转身，看见穿藏青工装的男人正举着半杯威士忌晃荡，鬓角的白发比记忆里更密了些——第一次循环里，这双沾着枪油的手最后攥着他的手腕，说“跑”，然后被变异兽的利爪撕开。
陈牧喉结动了动，把涌到鼻尖的酸意咽下去，扯出个笑：“周哥，新品呢？”
老周拍了拍旁边的黑色密码箱，金属搭扣碰撞声像颗未击发的子弹。
“电磁击发装置，德国军工定制的。”他压低声音，目光扫过俱乐部里三三两两的会员，“这玩意儿能把击发延迟缩短到0.3毫秒，我找了半年渠道……”话音顿住，他眯起眼，“你手怎么抖？”
陈牧低头，才发现自己攥着帆布包带的指节泛白。
他松开些，触感从粗糙的帆布转移到包里的1911枪柄上——这是他今早从模型店后巷的铁皮柜里翻出的，原主收藏的最后一把真枪。
“昨晚没睡好。”他说，余光瞥见吧台角落坐着个穿深灰夹克的老头，正用放大镜观察一支拆解的AR-15枪管。
“那是老李，退役的军械师。”老周顺着他的目光，“在部队修了二十年枪，现在给咱们俱乐部当顾问。”陈牧的呼吸轻了半分——这正是他要找的人。
系统任务里“高精度加工设备”的获取，必须通过这位掌握特种机床操作权限的老军械师。
他端起老周递来的威士忌，酒液灼烧喉咙时，脑子里已经过了七套搭讪方案。
最后选了最笨的那种：蹲在老李旁边，盯着他手里的击针看了五分钟，突然说：“这热处理温度不够。”
老李的放大镜“咔嗒”掉在桌上。
他抬头，浑浊的眼睛突然亮起来：“你说什么？”
“击针头部的马氏体组织。”陈牧弯腰，指尖虚点在金属零件的凹陷处，“您看这儿的晶界，应该是850度淬火时冷却不均匀，韧性会比标准值低12%。”他没说的是，这些数据是系统扫描过三百支不同状态的AR-15后自动生成的分析报告。
老李的手开始发抖。
他抓起击针凑近灯光，又放下，再抓起来，反复三次，突然笑出了声：“好小子！你怎么看出来的？”
陈牧摸出帆布包里的1911，枪身擦得锃亮，却故意留着两处划痕——那是他今早用砂纸磨的，为了显得像“业余收藏者”。
“我开模型店的，总琢磨这些。”他把枪推过去，“周哥说您懂行，帮我看看这把老枪？”
老李的手指刚碰到枪身，系统提示音就在陈牧脑海里炸响：【检测到稀有改造素材：1911A1原厂击锤（95%保存度）。
是否扫描？】他压下立刻同意的冲动，看着老李用指甲刮过枪管膛线，用耳朵贴着枪机听他转动击锤的声音。
“好枪。”老李把枪推回来时，掌心多了张皱巴巴的纸条，“明晚十点，城南旧机修厂。带三箱5.56弹壳，我给你看样东西。”
陈牧把纸条捏进掌心，热度透过皮肤渗进血管——这是他布局的第一步。
深夜的猎火模型店地下室，陈牧用液压钳剪断最后一道生锈的铁链。
霉味混着机油味涌出来时，他打开战术手电，光束扫过靠墙的旧机床、堆成小山的枪械零件箱，还有角落那台蒙着防尘布的老式车床——原主父亲留下的遗产，现在成了他的秘密基地。
系统提示音在耳边响起：【检测到可分解物品：1911（基础款）、5发.45Acp子弹、锈蚀的AK-47弹匣（空）。
是否分解？】
他按下“是”，看着1911在淡蓝色的光雾中分解成零件，金属分子像被风卷着的银沙，钻进墙面隐形的系统能量槽里。