玻璃橱窗上的倒影晃得陈牧眯起眼。
他站在\"猎火枪械模型店\"门口，晨雾里飘来的芝麻香裹着蒸笼水汽，糊在他鼻尖时，他才后知后觉地发现自己在发抖。
右手不受控制地抬起来，掌心对着阳光翻了又翻。
四十次循环里，这双手握过烧红的枪管，捏过冻成冰碴的弹壳，摸过丧尸腐烂的皮肤——此刻却只余下温热的触感，连虎口的茧都软了几分。
他下意识去摸战术面罩，指尖只触到自己真实的脸颊，喉结动了动，像是要确认声带还能发出人声：\"这不是幻觉。\"
\"老板！\"
清脆的童声撞破晨雾。
穿校服的男孩扒着玻璃门，书包带滑到胳膊肘，眼睛亮得像两颗黑葡萄：\"昨天说的1911模型到货没？
我爸说这次月考进前十就给我买！\"
陈牧的喉咙突然发紧。
他望着男孩额角那道在第三次循环里被丧尸抓出的疤——此刻平整光洁，连个红印都没有。
他张了张嘴，听见自己的声音哑得不像样：\"进了。
在最里层玻璃柜，等我拿钥匙。\"
推开门的瞬间，松木柜台的清香味裹着熟悉的机油味涌过来。
陈牧的目光扫过墙上挂着的柯尔特复刻版，扫过展柜里擦得锃亮的1911，最后落在收银台的旧电脑上。
屏幕正播放着早间新闻，主持人的声音从音响里飘出来：\"全球多地报告流感样病例，专家称系季节性病毒......\"
他猛地扑过去按键盘。
社交平台的页面跳出来时，手指在触控板上打滑——\"蚀脑病毒\"的关键词搜索结果是零，\"黑月事件\"的词条还停留在三年前某科技公司的卫星发射计划。
他点开本地论坛，最新的帖子是\"一中门口早餐摊涨价\"，没有任何关于丧尸、变异兽的讨论。
\"叮——\"
系统提示音在脑海里响起时，陈牧的后背瞬间绷直。
他迅速扫了眼四周，确认男孩正蹲在展柜前数模型编号，这才垂下眼睑。
视网膜边缘浮起淡蓝色的系统界面，原本闪烁的技能图标全部暗着，只有\"休眠模式\"四个小字在跳动。
\"当前为命运重启后的平行线，主脑残留数据仍存在影响。\"机械音比平时低了两度，像是隔着层毛玻璃，\"扫描功能、分解功能暂时关闭，特殊技能仅能维持'鹰眼'与'子弹时间'各十分钟\/日。\"
陈牧的指节抵着桌沿，指腹蹭过木头的纹路。
他想起第三十二次循环里，为了修复系统耗尽最后半管纳米修复液；想起第四十次循环里，主脑核心爆炸前那声\"你终究逃不出\"的冷笑。
现在系统休眠，就像把最锋利的刀收进了鞘里——但至少，刀还在。
\"老板你看！\"男孩举着1911模型蹦过来，塑料枪身撞在玻璃柜上发出轻响，\"这个雕花和真枪一样！
我爸肯定......\"
\"喜欢就买。\"陈牧打断他的话，手却比脑子更快地摸出钥匙。
金属钥匙碰在玻璃柜上叮当作响，他突然意识到自己在笑——嘴角咧得太开，连腮帮子都酸了。
男孩付完钱跑出门时，他盯着对方蹦跳的背影，直到那抹蓝白校服消失在街角。
店门重新关上的瞬间，陈牧抓起柜台上的黑色帆布包。
包里装着他从末世带回来的东西：半块微型能量核心（第四十次循环里从主脑控制台上抠下来的）、三发未分解的穿甲弹（用最后半瓶火药手搓的），还有张皱巴巴的地图——标记着市中心科技大厦地下三层的实验室入口。
阳光透过橱窗斜照进来，在地板上投出菱形光斑。
陈牧站在光斑里，摸了摸藏在衬衫里的能量核心。
冰凉的金属贴着皮肤，像块烧红的炭。
他低头看了眼手机，屏幕上的日期刺得他瞳孔收缩：2025年4月1日，星期六。
\"黑月事件爆发在4月4日凌晨三点十七分。\"他对着空气轻声说，像是在确认某个刻进骨髓的数字，\"还有七十二小时。\"
市中心的风比老街大些。