陈牧的战术靴碾过基地走廊的碎玻璃时，金属盒在战术背心的口袋里硌得他肋骨生疼。
林婉清跟在他身后半步，军大衣下摆扫过墙面的霉斑，两人的影子被应急灯拉得老长，像两条纠缠的蛇。
“到了。”他在实验室门前停步，指节叩了叩锈蚀的密码锁。
门内传来键盘敲击声，几秒后，厚重的防弹门“吱呀”裂开条缝——是林婉清的助手小吴，睡眼惺忪的脸上还沾着机油渍。
“老大？”小吴的声音带着刚被叫醒的沙哑，视线扫过陈牧发皱的衣领和林婉清攥得发白的指节，立刻清醒了，“婉清姐说有紧急数据要分析？”
林婉清没说话，直接从陈牧手里接过铅盒。
陈牧看着她指尖的倒刺擦过盒盖，突然想起三小时前在遗迹里，她也是这样扣着他的衣角，指甲几乎要嵌进他皮肉里。
实验室的灯光亮起时，陈牧下意识眯了眯眼。
全息投影仪在桌面投出幽蓝的光，林婉清把数据盘插进去的瞬间，他听见自己喉结滚动的声音——屏幕里再次跳出那个男人的脸，后颈的伤疤在特写镜头下泛着淡粉，和他此刻伸手摸到的触感分毫不差。
“暂停。”他的声音哑得像砂纸摩擦，食指关节抵住投影中的伤疤位置，“调战斗片段。”
林婉清的指尖在操作面板上翻飞。
画面切换成那个男人持1911的特写：手腕内扣15度，击发后枪口上跳的弧度，换弹时拇指推弹夹的力度——陈牧摸向腰间的配枪，发现自己的手指正无意识重复着同样的动作。
“他用的是‘快速换弹’的起手式。”林婉清突然开口，声音发颤，“和你教我的一模一样。”
陈牧的后槽牙咬得发酸。
三个月前他第一次展示这个动作时，林婉清还笑话他“像在跳机械舞”，现在她的指尖悬在投影上方，仿佛要触碰另一个自己的影子。
“时间戳。”他突然说。
林婉清的手顿了顿，调出元数据。
绿色的数字在屏幕上跳动，最终定格在“2025.03.17”——黑月事件爆发是在六月十七号，那时他还在自己的模型店里擦老猎枪，店门口的风铃被春风吹得叮当响。
“不可能。”小吴凑过来，眼镜片上蒙了层白雾，“当时这里还是片荒地，我参与过军事基地的选址勘探，五月才打下第一根桩。”
林婉清的指甲掐进掌心。
她想起今早整理物资时，陈牧蹲在弹药箱前检查子弹，阳光透过破窗照在他后颈，那道疤像条暗红色的蚯蚓——而影像里的男人，连疤上的纹路都和他分毫不差。
“系统日志。”陈牧突然转身，战术目镜的镜面映出他紧绷的下颌线，“调我觉醒那天的记录。”
意识沉入系统空间的瞬间，他闻到了铁锈味。
往日熟悉的蓝色界面此刻爬满裂痕，数据流像被搅乱的星河，他刚说出“调取初始日志”，机械音就刺进耳膜：“部分记录已被覆盖。”
陈牧的太阳穴突突直跳。
他想起觉醒那天，1911在掌心发烫时，脑海里也闪过类似的外语音节；想起第一次用“子弹时间”时，系统提示音里混着电流杂音；想起刚才遗迹里那句“回声-7，欢迎回家”——原来从一开始，就有什么东西在他意识里埋下了种子。
“需要帮忙吗？”林婉清的声音从现实世界飘来。