屏幕亮起的瞬间，陈牧后颈的神经突然抽痛，像被电流猛地窜过脊椎。
他眼前一黑，再睁眼时，鼻尖已萦绕起枪械模型店特有的冷金属味——那是机油混着枪油的气息，他闭着眼都能分辨。
玻璃柜台在头顶暖黄灯光下泛着温润的光，1911复刻版、AK - 47模型、甚至那支他亲手打磨的雕花左轮，都安静躺在丝绒衬布里。
背景新闻广播的声音清晰得诡异：“今日是2024年7月1日，本市警方提醒市民注意......”
陈牧的喉结动了动。
这是他穿越前最后的记忆片段——那天他刚进了批限量款模型，小吴正蹲在角落拆快递箱。
可此刻，他望着墙上挂钟的指针，突然发现秒针走得比现实慢半拍。
“砰！”
店门被踹开的巨响震得玻璃柜嗡嗡作响。
穿连帽衫的劫匪举着改装过的霰弹枪冲进来，枪管还冒着未散尽的硝烟。
陈牧的瞳孔骤然收缩——这场景他在噩梦里重复过百次：小吴从柜台后探出头，脸上还沾着快递箱的胶痕；劫匪的枪口转向他，扳机扣动的瞬间，小吴扑过来撞开了他。
温热的血溅在他脸上。这次，他清晰地感受到了。
“不......”陈牧的声音卡在喉咙里。
他想冲过去推开小吴，可双腿像灌了铅。
他看见自己颤抖着去摸柜台下的防暴棍，看见劫匪的枪口再次抬起，看见小吴的身体重重砸在地板上，血正以极慢的速度晕开，在瓷砖上画出扭曲的花。
“这不是回忆......”他的指甲深深掐进掌心，“是重演。”
画面突然凝固。
劫匪举枪的动作悬在半空，小吴的血珠停在离地面三厘米的位置。
陈牧听见自己的心跳声震耳欲聋，然后有个机械音在意识深处响起：“记忆锚点校准完成，实验体u - 7情绪波动值112%。”
剧痛再次撕裂太阳穴。
陈牧踉跄着栽进现实，后背重重撞在实验台边缘。
他喘着粗气，发现自己额角的汗正顺着下巴滴在地上，而无名老者正蹲在他身侧，枯瘦的手指搭在他手腕上。
“看到了？”老者的声音像砂纸擦过铁皮，“这就是‘u’项目的本质。你们的记忆、性格、甚至被丧尸咬到时的恐惧——都是被复制、剪辑、植入进这个模拟环境的。”他松开手，指节上的老年斑在冷白灯光下泛着青灰，“你不是穿越来的救世主，陈牧。你是实验体。”
陈牧撑着实验台站起，指背的青筋突突直跳。
他的喉咙发紧，像被人攥住了气管：“那系统呢？分解弹壳、改造枪械、那些他妈的‘关键时候解锁的蓝图’......”他突然笑了，笑声里带着刺，“都是他们设定好的程序？”
“系统是监控器。”老者从白大褂口袋里摸出块锈迹斑斑的电池，金属外壳还粘着褐色的胶痕，“你的每一次选择、每一点成长，都会被转化成数据传回主服务器。他们需要观察——”他把电池塞进陈牧手里，触感像块冰，“被赋予‘守护欲’的实验体能走多远。”
陈牧低头盯着掌心里的电池。