最让陈牧警惕的是他的手——举在头顶，指尖泛着不自然的青紫色，像长期接触某种腐蚀性药剂留下的后遗症。
“别开枪。”老人的声音带着气音，“如果你能找到这里，说明系统已经给你指过路了。”他的视线落在陈牧胸口——那里的血渍下，隐约能看见半张“实验体u”的纸页，“当年他们要销毁所有日志，我把最后一份藏在培养箱的冷冻层。”
陈牧的拇指压在扳机上，指腹能感觉到枪身因过载模式残留的余温。
“你是谁？”
“周正，原项目神经科学组组长。”老人慢慢放下手，动作慢得像在拆解炸弹，“2024年1月，我拒绝在‘意识清洗协议’上签字，他们派回收者来灭口。”他掀起白大褂下摆，腰侧有道狰狞的伤疤，从肋骨蔓延到髂骨，“这是电磁刃留下的，我装死埋在实验楼废墟里，活了三天。”
陈牧的枪口微微下移。
回收者的电磁刃他见过——能切开两厘米厚的钢板，伤口边缘焦黑，确实和老人身上的痕迹吻合。
“你想干什么？”
老人从怀里掏出一枚银色芯片，指节因用力而发白：“这是b - 007的原始数据备份。”芯片表面刻着和实验日志相同的编号，“里面有你真正的过去，还有系统的……”他突然咳嗽起来，佝偻着背，指缝间渗出淡粉色的血沫，“真正用途。”
陈牧的呼吸停顿了一下。
他想起三天前在废弃商场，系统突然解锁“子弹时间”时的提示音——“检测到意识契合度提升”；想起每次分解变异兽晶核时，脑海里闪过的陌生画面：穿白大褂的男人在实验室摔文件，玻璃器皿碎了一地；还有更早之前，他总在梦里听见的爆炸声，混着女人的尖叫：“林砚！快跑——”
“你们不是穿越。”老人的声音突然清晰起来，像是回光返照，“是‘复写’。现实世界的你们带着记忆，被植入这个末世模拟环境，用来测试极端压力下的行为模式。”他的手抓住陈牧的手腕，指甲几乎掐进肉里，“系统不是金手指，是监测器！它记录你的每一次选择，评估人类在绝境中的……”
“够了。”陈牧猛地抽回手，芯片“啪”地掉在地上。
他后退两步，后背抵上实验台，玻璃器皿被撞得叮当响。
系统界面突然疯狂闪烁，平时稳定的蓝色光带变成了刺目的猩红，“检测到异常数据入侵”的提示音震得他耳膜发疼。
记忆碎片像被人扯开的毛线团。
枪械模型店的玻璃柜台、劫匪的霰弹枪、倒在血泊里的店员小吴……这些他以为刻进骨头里的记忆，此刻都蒙上了一层模糊的重影。
他想起第一次用系统分解1911弹壳时，系统说“获得基础改造点 + 5”；想起杀死第一只三级变异犬时，系统提示“解锁狙击枪蓝图”——所有奖励，都精准地卡在他最需要的时候。
“如果这一切都是测试……”他的声音颤抖着，“那我救的人，杀的丧尸，都是假的？”
老人弯腰捡起芯片，递到他面前：“数据不会说谎。”他的眼神突然变得柔和，像在看一个迷路的孩子，“但你的选择是真的。在模拟环境里为陌生人挡刀，为幸存者建防线……这些反应，连我们都没预料到。”
陈牧的手指触到芯片的瞬间，太阳穴炸开剧痛。
他看见自己站在另一个实验室里，穿着白大褂，面前的全息投影上跳动着“黑月计划”的进度条；看见穿西装的男人拍他肩膀：“林砚，你是最适合的实验体，等模拟结束，我们给你新的人生。”；看见爆炸的火光中，他冲向控制台，喊着“终止程序”，然后眼前一黑——
“陈牧？”老人的声音像从很远的地方传来，“你还好吗？”
他猛地回过神，发现自己半跪在地上，左手死死攥着实验台边缘，指节泛白。
系统界面不知何时恢复了平静，蓝色光带缓缓流动，却再没发出任何提示。
“终端在那边。”老人指了指墙角的老式电脑，“这台机器当年连过主服务器，芯片插进去就能读取。”
陈牧站起身，芯片让掌心沁出了冷汗。
他走向终端时，靴底碾碎了一片碎玻璃，脆响在空旷的实验室里格外清晰。
插入芯片的瞬间，显示器突然发出“滴”的一声，黑屏上浮现出一行血红色的字：
“欢迎回到起点，u。”
下一秒，陈牧眼前的画面开始扭曲。
实验台、老人、贴满日志的墙面，都像被投入石子的水面，泛起层层波纹。
他听见老人喊了句什么，声音被拉得很长，像在水下。
意识深处有根线被轻轻一拽，他踉跄着扶住桌角，最后看见的画面是终端屏幕上跳动的数据流——和他系统界面的光带，竟有着完全相同的频率。