泰坦之心酒馆前所未有的热闹景象，仿佛将北境所有的生机与热量都浓缩在了这原木与岩石砌成的坚固堡垒之内。当黄昏降临，凛冽的寒风在窗外呼啸得更紧时，酒馆内却已是人声鼎沸，灯火通明。
巨大的壁炉中，粗壮的松木和带有特殊香气的赤杨根被烧得噼啪作响，跳跃的火焰将整个大厅映照得亮如白昼，也将一股令人舒适的暖意逼入每个角落，驱散了北境夜晚刺骨的严寒。空气中弥漫着一种复杂而诱人的香气，那是松脂燃烧的清新、陈旧皮革与麦酒混合的醇厚，以及最浓烈的、来自后厨的、令人食指大动的烤肉焦香。
后厨的方向，不断传来沉重的砧板与利刃碰撞的“咚咚”声、大块肉食被扔进滚烫油脂的“刺啦”声，以及厨师格伦那粗哑却充满干劲的吆喝声。帮工们端着巨大的、边缘粗糙的木盘和沉甸甸的陶盆，如同辛勤的工蚁，在拥挤的桌椅间穿梭不息。
“来啦！刚出炉的烤霜爪豹肋排！小心烫！”格伦亲自端着一个足以当盾牌使用的巨大木盘，上面堆着小山似的、烤得外皮焦黄酥脆、内里却泛着粉嫩肉汁的豹排，浓郁的肉香混合着北境特有香料的辛辣气息，瞬间引爆了全场的欢呼。
紧接着，大锅炖煮的、汤汁奶白的雪蹄鹿肉、用炽热石块炙烤的、保留了原汁原味的冰原牦牛肉、以及各种烤得恰到好处的雪兔、山鸡等野味，被源源不断地送上中央那张最大的长桌，很快便将桌面堆得满满当当，如同一次小型的狩猎成果展览。盛在粗陶碗里的、用北境黑麦和野莓烤制的硬面包，以及一壶壶冒着泡沫、散发着凛冽麦芽香气的“北风嚎”烈酒，更是将这场盛宴的气氛推向了高潮。
凯兰·铁影 坐在主位，看着这满桌的“硬菜”和周围喧闹欢腾的人群，脸上洋溢着毫不掩饰的得意与自豪。他抓起一根比他小臂还粗的烤豹排，也顾不上烫，张嘴就狠狠撕下一大块，油脂顺着他的胡须流下，他满足地咀嚼着，发出含糊不清的赞叹：“唔！好吃！格伦！今天这火候掌握得绝了！就是这个味儿！都别愣着！动手！放开肚皮吃！酒管够，肉管饱！”
在他的号召下，酒馆内的气氛彻底沸腾。北境的猎人们、矮人矿工们纷纷上手，大快朵颐，吃得酣畅淋漓，碰杯声、笑骂声、咀嚼声汇成一片。
洛德拉姆院长 起初还试图维持风度，用随身携带的银质小刀小心翼翼地切割着盘子里的鹿肉，动作优雅得与周围环境格格不入。但在凯兰不断将大块烤肉堆到他盘子里，以及周围热烈气氛的感染下，他紧绷的神经渐渐放松，切割的动作也越来越快，最后似乎也放弃了挣扎，学着别人的样子，用手拿起一块烤得恰到好处的牦牛肉，略显笨拙地咬了一口。随即，他眼中闪过一丝惊讶，那粗犷烹饪方式下保留的原始鲜美滋味，似乎超出了他的预期。他轻轻“嗯”了一声，虽然没有像旁人那样大声赞叹，但进食的速度明显加快了。
托尔 和坎普 自然是这场盛宴的绝对主角。托尔吃得满嘴流油，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，还不忘举起巨大的酒杯向坎普和其他猎人敬酒，吹嘘着白天的狩猎经过，声音洪亮，意气风发。坎普则沉默得多，但进食的速度和数量却毫不逊色，他专注地品尝着每一口食物，那巨大的獠牙此刻成了切割肉块的最佳工具，偶尔抬起头，与托尔碰杯，眼中带着满足的笑意。
瓦尔基里 吃相豪迈，丝毫不逊于男子，她一手抓着肉排，一手端着酒杯，与旁边的矮人拼酒，笑声爽朗。维伦娜 则依旧保持着优雅，她用一柄精致的小银刀细细分割着食物，小口品尝，但看她面前堆积的细小的骨头，食量似乎也并不小，她微笑着看着热闹的场面，仿佛在欣赏一幅生动的风俗画。
而众人的目光，有意无意地，总会瞥向长桌末端那个安静的身影——奥德尔·冥渊。
他依旧坐在光线最弱的角落，与周围的喧嚣隔着一层无形的屏障。面对眼前堆满的、香气四溢的食物，他并没有像其他人那样立刻动手。他那双灰银色的眼眸，平静地扫过每一道菜肴，仿佛在进行某种成分分析。
他首先拿起一块烤雪兔肉，没有直接吃，而是用手指轻轻按压，感受肉的弹性和汁水，又凑近闻了闻气味，灰眸中数据微闪。“肌纤维受热收缩均匀，汁水锁存率较高。香料成分为：刺棘椒、岩盐、冻原茴香……刺激性气味分子活跃。”
然后，他端起那杯北境特产的、呈深琥珀色的“北风嚎”麦酒，轻轻摇晃，观察着酒液挂壁的情况，然后极小口地啜饮了一下，眉头几不可察地微蹙。“发酵程度：高。酒精含量：约15%。口感：强烈苦味伴随灼烧感，伴有微弱烟熏尾韵。能量反应：中低，刺激性大于补充性。”
他的进食过程，更像是一场严谨的科学研究。他用自带的、样式简洁的餐具，将食物切成大小完全一致的块状，然后缓慢送入口中，细细咀嚼，脸上没有任何享受或厌恶的表情，只有纯粹的观察与记录。
“奥德尔阁下，是不合胃口吗？”坐在他对面的诺拉·暗焰 终于忍不住，隔着桌子大声问道，脸上带着关切和一丝期待。她多么希望奥德尔能说点什么，哪怕是对食物的评价也好。
奥德尔抬起头，看向诺拉，平静地回答：“并非如此。正在进行分析。北境食材的能量蕴含方式与烹饪过程中的能量转化效率，具有研究价值。例如，这种烤肉的‘美拉德反应’程度，显着影响了风味物质的生成。”
诺拉：“……” 美拉德反应？那是什么魔法仪式吗？她眨了眨眼睛，决定放弃在学术上跟进，转而推荐道：“那个……烤霜爪豹的肉最好吃！你尝尝看！坎普大哥说豹腿肉最嫩！”
奥德尔依言，切下一小块豹腿肉，放入口中，仔细咀嚼后，点了点头（一个极其轻微的动作）：“嗯。骨骼肌纤维更纤细，脂肪分布均匀。在同等火候下，口感嫩度提升约23%。数据已记录。”
虽然得到的依旧是学术性回复，但看到奥德尔确实接受了自己的建议并给出了“正面”评价（哪怕是以数据形式），诺拉心里还是小小地雀跃了一下，感觉嘴里的肉更香了。她满足地咬了一大口烤肉，心想：至少，在“吃”这件事上，他们还算有点共同语言……吧？
盛宴在喧嚣中持续。凯兰不断劝酒，洛德拉姆在半推半就中又喝下了几杯，脸色变得红润，话也渐渐多了起来，甚至开始和旁边的老猎人讨论起北境雪绒花的魔法效用。托尔和坎普被众人围着敬酒，俨然成了今晚的英雄。瓦尔基里和矮人拼酒拼得不分胜负。维伦娜则和酒馆里一位年长的、会讲传说故事的精灵妇人低声交谈着。