如果说阿斯特的星穹之力课是狂欢节，那么莉维娅·暗焰教授的秩序魔法课，就是最庄严的神殿。
三年级的秩序魔法课在一间被称为“绝对秩序之间”的教室进行。这里的每一块地砖都严格按照几何图形排列，墙壁上镌刻着稳定能量流的古代符文，连空气都仿佛比别处更凝重、更安静。学生们鱼贯而入时，都不自觉地放轻了脚步，连最活泼的托尔也下意识地挺直了背。
莉维娅老师已经站在讲台前。她穿着一丝不苟的深紫色法师袍，银色长发挽成一个没有一丝碎发滑落的发髻，神情肃穆，目光如同最精密的卡尺，扫过每个走进来的学生。当看到小石头时，她的目光微微停留了一瞬，带着审视与评估，但很快便移开，看不出喜怒。
诺拉悄悄吐了吐舌头，拉着小石头和伙伴们坐到中间排的位置。她能感觉到，妈妈今天的气压比平时还要低一点点，大概是因为昨天爸爸的课太过“成功”了。
“秩序，是宇宙的基石，是魔法得以稳定存在和施展的前提。”莉维娅的开场白没有任何寒暄，直接切入核心，声音清晰而冰冷，在寂静的教室里回荡，“今天，我们继续学习基础法阵的恒定与能量引导。打开《标准法阵学（三年级适用）》第七页，参照‘微光照明阵’的标准构型。要求：结构误差低于千分之三，能量输出波动不超过百分之五。”
学生们立刻翻开厚重的典籍，拿出施法材料，开始小心翼翼地在自己面前的微型法阵平台上勾勒符文，注入微弱的魔力。教室里只剩下书页翻动、笔尖划过魔法羊皮纸的沙沙声，以及偶尔因为魔力控制不稳而发出的轻微“噗嗤”声。
小石头学着他人的样子，好奇地看着书上的复杂图案，然后拿起那支看起来怪怪的、会发光的笔（魔法符文笔）。他试着画了一下，线条歪歪扭扭，完全不像书上那么标准。他皱了皱小眉头。
莉维娅在行间踱步，不时指出问题：“艾莉丝，第三个符文的转折角度偏差零点五度。”“托尔，魔力输出过于狂野，收敛！”“墨菲，手腕要稳，不是抖。”
她走到小石头身边，看着他面前那个堪称“抽象画”的法阵雏形，眉头几不可察地蹙了一下，但语气依旧平稳：“小石头同学，秩序魔法的基础是精确。每一个角度，每一条弧线，都必须严格符合标准。这是无数先贤验证过的最稳定结构。重画。”
“是，老师。”小石头点点头，但没有立刻动笔，反而抬起头，带着真诚的困惑问：“莉维娅老师，为什么一定要画得一模一样呢？我看天上的星星，它们也不是一样亮的呀。而且，我师父说，水没有固定的形状，装在什么容器里就是什么形状，但它还是水。力量……不能更自然一点，顺着它自己的‘意思’来吗？”
这番话一出，旁边的诺拉差点把笔掉在地上。天哪！小石头居然在妈妈的课上问“为什么”！还用了“自然”和“顺着意思”这种词！这简直像是在火药桶旁边划火柴！
果然，莉维娅周身的气息瞬间降低了至少五度。她停下脚步，转身正对着小石头，那双紫色的眼眸里仿佛有冰晶在凝结：“小石头同学。‘自然’充满了无序与混沌。而魔法，尤其是秩序魔法，是人类以智慧和意志，从混沌中建立规则、驾驭力量的体现。‘标准’之所以是标准，是因为它代表了当前认知下的最优解、最稳定态。你所说的‘自然’，往往意味着低效、不稳定，甚至危险。在秩序魔法领域，没有‘为什么’，只有‘必须’。”
她的语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威。若是普通学生，此刻早已噤若寒蝉。但小石头那双清澈的眼睛里，困惑并未消散，反而因为莉维娅强势的解释，更添了几分执拗。他小声嘀咕了一句，但在落针可闻的教室里显得格外清晰：“可是……硬邦邦的，像石头，一点都不灵活……”
诺拉捂住了眼睛，不敢再看。她感觉妈妈头顶的空气已经开始微微扭曲了——这是“红温”预警！
莉维娅的呼吸似乎停顿了一秒。她没再说话，只是用指尖在小石头的法阵平台上轻轻一点，一个完美无瑕、散发着柔和白光的“微光照明阵”瞬间形成，结构之精确，能量之稳定，堪称范本。“这就是秩序的力量。现在，模仿它，直到分毫不差。”
她留下这句话，转身走向下一个学生，但背影僵硬，显然怒气值正在攀升。