中药罐底还沾着褐色的药渣，指尖触上去，余温顺着指缝漫进心里 —— 那是早上给林琼煎药时留下的温度。
张博涛攥着刚从市里中医院取来的药包，牛皮纸袋子里的药草散发着淡淡的苦香，脚步比往常快了几分。
他心里盘算着，回去先把药泡上，等林琼醒了正好能煎，晚饭后还能陪她去海边走一圈，像前几天那样，听她坐在礁石上，慢悠悠讲璐璐小时候把贝壳塞进袜子里的趣事。
烟墩角的傍晚总带着点海风的凉，张博涛加快脚步拐进熟悉的巷子，远远就看见自家窗户 —— 往常这个点，客厅的灯该亮着，暖黄的光会从窗帘缝里漏出来。
可今天，窗户黑漆漆的，像睁着一只沉默的眼睛。他心里莫名一紧，推开门时，屋子里静得能听见自己的心跳声，连挂在墙上的石英钟，滴答声都显得格外刺耳。
往常这个时刻，林琼要么坐在沙发上织毛衣，米白色的毛线在她指间绕来绕去，半织好的袖子搭在膝盖上；要么就在厨房收拾碗筷，水流声、碗碟碰撞声，总能把屋子填得满满当当。
可今天，沙发上的毛线筐敞着，半织好的毛衣搭在扶手上，针还插在毛线里，像是刚织到一半突然停了；厨房的灯没开，水槽里干干净净，连早上用过的碗都没放在里面。
“林琼？” 张博涛喊了一声，声音在空荡的屋子里打了个转，没得到任何回应。他快步走到客厅，目光突然被茶几吸引 —— 一只玻璃杯压着一张白色的纸，是医院的诊断证明，“胃癌晚期” 四个黑色的宋体字，像四枚冰冷的钉子，狠狠扎进他的眼睛里。
证明旁边，放着六张叠得整整齐齐的便签纸，是林琼常用的那种浅粉色便签，上面的字迹娟秀，一笔一画都透着他熟悉的温柔，可内容却让他浑身的血液瞬间冻结。
第一张便签上写着：“博涛，谢谢你这些日子的照顾，我走了，你别找我。”第二张：“照顾好自己，别为我难过，你的日子还长。”第三张：“璐璐还小，在美国一个人不容易，以后就托付给你了，替我多疼她，别让她知道我的事，等她回来，再慢慢告诉她。”
第四张：“咱们认识这么多年，从一起打拼到后来分开，再到这阵子你陪着我，我没亏过，就是遗憾，没能陪你再久点，没能跟你好好说声谢谢。”第五张：“别恨我走得决绝，我怕看见你，就舍不得离开了，我不想让你看着我疼，也不想你为我花钱治病，那钱留着给璐璐，比给我有用。”第六张的末尾，画了个小小的笑脸，墨迹却晕开了一块，像是被眼泪打湿过，字里行间都带着颤抖：“来生，咱们还做一家人，好不好？这次换我照顾你。”
“琼姐！” 张博涛猛地抓起便签纸，指节因为用力而泛白，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气，连呼吸都带着哽咽。
他冲出家门，药包从手里滑落，掉在地上散开，当归、黄芪、白术撒了一地，可他顾不上捡，一边往巷口跑一边喊 “林琼”，声音里满是慌乱和恐惧，像一头迷失方向的兽。
他先敲了邻居王阿姨的门，门刚开一条缝，他就挤了进去，眼睛红得像要滴血：“王阿姨，您看见林琼了吗？她不见了！她留了纸条，说她走了！”
王阿姨被他吓了一跳，连忙拉着他坐下，倒了杯热水递过去：“小张，你别急，慢慢说。下午三点多的时候，我还看见林琼在门口晒太阳呢，穿了件白色的裙子，我跟她打招呼，她还笑了笑，后来我去买菜，回来就没看见她了，没听说她要去哪啊。”
张博涛接过热水，手却抖得厉害，水洒了一地。他谢过王阿姨，又跑去找其他邻居，李叔、张婶、巷口开小卖部的老陈，问遍了整个院子，每个人都说没看见林琼。
天渐渐黑了，海边的风刮得越来越大，卷着海水的咸腥味，吹在脸上像小刀子割一样疼。
张博涛站在巷口，看着远处漆黑的海面，突然想起什么 —— 林琼最近总说，喜欢去海边那家海鲜面馆旁边的礁石上坐着，说从那里能看见最远的海，能看见往南去的船，说不定能看见璐璐回来的方向。
他拔腿就往海边跑，运动鞋踩在石子路上，硌得脚底生疼，可他像没感觉到一样，只顾着往前冲。
海边的路灯亮着，昏黄的光沿着海岸线铺开，海鲜面馆还开着灯，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，老板正弯腰收拾桌子，听到急促的脚步声，抬起头看见气喘吁吁的张博涛，连忙迎了出来：“张哥？这么晚了怎么来了？林姐没跟你一起？”
“林琼呢？你看见她了吗？” 张博涛抓住老板的胳膊，手指几乎要嵌进他的肉里，急切地问，“她穿一件白色的裙子，有没有来这边？”
老板被他的样子吓了一跳，仔细想了想，皱着眉说：“下午三四点的时候，我看见一个穿白裙子的女人在海边走，背影跟林姐挺像的，头发扎成了马尾，沿着礁石往东边去了，走得挺慢的，我还以为她是来散步的，没多想，不知道是不是她。”
张博涛谢过老板，转身就往东边的海滩跑。夜色里的海像一头巨大的黑兽，海浪拍打着礁石，发出 “轰隆轰隆” 的声响，溅起的水花落在礁石上，又顺着石缝流回海里。
他沿着海岸线跑，手里攥着手机，屏幕亮着，璐璐的照片设成了壁纸，可他没勇气给璐璐打电话 —— 他怕，怕自己找不到林琼，怕给那个远在异国的孩子，带去一辈子都无法弥补的遗憾。
“琼姐！琼姐！你在哪啊！” 他对着大海喊，声音被海浪吞没，只有风声在耳边呼啸，像是在给他回应，又像是在嘲笑他的无力。
就在他快要绝望的时候，一个穿着反光背心的海边巡警跑了过来，手里拿着手电筒，光束在黑暗里晃来晃去，一边跑一边喊：“小伙子！你是不是在找人？东边浅滩那边，有个女的往海里走，看着不对劲，像是要轻生！”
张博涛的心一下子提到了嗓子眼，跟着巡警就往东边跑，手电筒的光束在前面引路，照亮了满地的礁石和翻涌的海浪。
远远地，他看见夜色里有个白色的身影，正一步步往海里挪 —— 海水已经没过了她的膝盖，白色的裙摆被海浪打湿，紧紧贴在腿上，像一只快要被海水淹没的蝴蝶，随时会被风浪卷走。
“琼姐！你快回来！我是张博涛！” 他对着那个身影大喊，声音因为过度紧张而破了音，带着哭腔。可那个身影没有回头，反而加快了脚步，海水渐渐没过了她的腰，她的头发被风吹得乱舞，像在夜色里飘着的白纱，整个人看起来轻飘飘的，仿佛下一秒就会被海水带走。
“别过去！马上要涨潮了！我去叫人！救生艇很快就到！” 巡警想拉住他，可张博涛已经挣脱了，一把脱掉外套扔在地上，转身就往海里冲。
冰冷的海水瞬间裹住他的腿，寒意顺着皮肤往骨头里钻，冻得他打了个寒颤，可他什么都顾不上，只想着快点跑到林琼身边，抓住她的手，把她拉回来。
“琼姐！你停下！听我说！” 他一边游一边喊，海浪一次次打在他脸上，咸涩的海水呛进喉咙，刺得他喉咙生疼，忍不住咳嗽起来，胸口像被堵住一样难受。
远处的巡警已经拿起对讲机呼叫支援，“这里是东海岸浅滩，有女子轻生，请求立即派救生艇过来！重复，请求立即派救生艇！” 可张博涛等不及 —— 他怕，怕再晚一秒，林琼就会被海浪卷进深海，怕自己再也见不到她。
就在他快要追上林琼的时候，天边突然闪过一道闪电，惨白的光瞬间照亮了海面，紧接着，“轰隆” 一声雷响，四周的路灯 “啪” 地一下全灭了。漆黑瞬间笼罩了海面，只有海浪泛着微弱的白光，像无数双眼睛，冷冷地看着他。
他看不见林琼的身影了，只能听见自己的心跳声和海浪声，两种声音混在一起，像一张巨大的网，把他牢牢裹住，快要把他吞噬。