威海的清晨裹着海雾的凉意，宾馆门口的梧桐叶沾着晶莹的露水，像攒了一夜的泪。
张博涛一手拎着沉甸甸的行李箱，一手小心翼翼地扶着林琼的胳膊，指尖能触到她单薄衣衫下微微发颤的肩骨，心里像压着一块浸了水的棉絮，沉得发慌。
他把行李箱轻轻放进后备箱，转身绕到副驾驶座，拉开车门时特意用手护住车顶，生怕林琼不小心碰到头。
“慢点，小心台阶。” 他的声音刻意放得温和，却掩不住眼底深处的疲惫与痛楚。
林琼依着他的力道坐下，拢了拢身上的薄外套，目光扫过车窗外渐渐远去的宾馆，轻声问：“博涛，你怎么表情这么严肃？是不是有什么心事？”
张博涛发动车子的手顿了顿，方向盘的冰凉透过掌心传来，让他混沌的思绪清醒了几分。
他偏头看了林琼一眼，她的脸色带着久病后的苍白，眼底却依旧清亮，像烟墩角未被污染的海水。“没什么，” 他避开她的视线，看向前方笔直的公路，“这几天陪着你做检查，没怎么休息好，有点累罢了。”
“都怪我，” 林琼露出愧疚的神色，伸手轻轻拍了拍他的胳膊，“让你跟着我遭罪了，你慢点开车，不用急，到家后好好睡一觉。”
“嗯。” 张博涛应着，喉结用力滚动了一下，把到了嘴边的话又咽了回去。
他怎么能告诉她，体检报告上 “胃癌晚期” 那四个字，像一把淬了冰的刀，把他所有的期待都劈得粉碎？他们明明马上就要结婚了，林琼还念叨着要给璐璐准备一份最特别的新婚礼物，可命运却开了这么残忍的玩笑。
“你喝水吗？保温杯里有热水。” 他转移话题，伸手把副驾驶座旁的保温杯递过去。
林琼接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意。她拧开盖子，小口小口地喝着，车厢里只剩下发动机的轰鸣和车轮碾过路面的沙沙声，沉闷得让人喘不过气。
张博涛沉默了片刻，伸手点开了车载音乐，随机播放的旋律缓缓流淌出来 —— 是那首《求佛》。
“我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年…… 愿意用几世换我们一世情缘，希望可以感动上天。”
歌词像针一样精准地扎进张博涛的心脏，他握着方向盘的手猛地收紧，指节泛出青白。脑海里不受控制地闪过一幕幕过往，那些温暖的画面此刻都蒙上了一层灰色的滤镜，眼泪在眼眶里打转，模糊了前方的视线。
他怕林琼发现，只能用力眨了眨眼，偏头看向窗外，假装欣赏掠过的街景，喉结一次次用力滚动，把到了嗓子眼的哽咽硬生生咽了回去。
不知过了多久，导航提示前方有服务区。张博涛如释重负，轻声说：“琼姐，咱们去服务区歇会儿，我去趟洗手间。”
停好车后，他快步走向洗手间，避开人群躲进最里面的隔间，反手锁上门。积攒了一路的情绪终于再也忍不住，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在冰冷的瓷砖上。他捂住嘴，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。
掏出兜里的烟，手抖得连打火机都打了好几次才点燃。烟雾缭绕中，他看着指间的火光，心里一片茫然：该怎么办？林琼那么怕疼，那么念家，要是知道了真相，她能承受得住吗？可要是不治疗，她的日子就不多了……
一支烟抽完，他用冷水洗了把脸，看着镜子里眼睛红肿的自己，深吸一口气，努力挤出一个平静的表情。他不能垮，林琼还需要他照顾。
回到车上，林琼正靠在座椅上闭目养神，脸色依旧苍白。“怎么去了那么久？” 她睁开眼，语气带着一丝关切。
“人有点多，排队来着。” 张博涛扯了扯嘴角，发动车子继续往烟墩角赶。
一个半小时后，车子终于驶入了烟墩角的村口。
熟悉的海腥味扑面而来，路边的渔船整齐地停靠在岸边，村民们扛着渔具往来穿梭，一切都和往常一样，却又透着说不出的陌生。
推开门的那一刻，熟悉的气息裹挟着思念涌来，沙发扶手上搭着她没织完的小毛衣，针脚细密，是给璐璐准备的。
接下来的日子，张博涛几乎寸步不离地守在林琼身边。每天天不亮，他就起床钻进厨房，给她做清淡易消化的早餐 —— 小米粥熬得糯糯的，上面浮着一层米油；山药蒸得软烂，入口即化；小咸菜切得细细的，只放一点点盐提味。
他把早餐端到林琼面前，看着她一口一口吃下去，才放心地拿起自己的碗，却常常没吃几口就放下了，目光一直落在林琼身上，生怕她哪里不舒服。
“该吃药了。” 每天饭后，张博涛都会把温水和药片递到林琼手里，看着她服下才肯罢休。
林琼很少出门，大多数时候都待在家里。她会坐在沙发上，拿出毛线和针，给远在美国的璐璐织毛衣。
她的手指不太灵活，织一会儿就要停下来揉一揉发酸的手腕，视线落在毛线团上，恍惚间便想起母亲当年在家给自己织毛衣的模样，嘴里轻声念叨着：“等璐璐放假回来，穿上我织的毛衣，肯定又长高了不少。”
胃里的疼痛越来越频繁，也越来越剧烈。有时候正在切菜，疼痛突然袭来，像有无数根细针在胃里搅动，又像是重物碾轧着五脏六腑，她只能弯下腰，一手扶着灶台，一手按着肚子，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发。等疼痛缓解一些，她又直起身子，继续做饭，仿佛什么都没发生过。
夜里的疼痛更难熬。她蜷缩在床上，膝盖抵着胸口，紧紧攥着床单，指节因为用力而泛白。冷汗把睡衣和枕巾都浸湿了，身上又冷又热，辗转反侧，根本无法入睡。她不敢发出太大的声响，怕吵醒张博涛，只能咬着嘴唇，硬生生忍着，直到嘴唇尝到淡淡的血腥味。
有天晚上，疼痛来得格外猛烈。林琼蜷缩在床上，身体剧烈地颤抖着，冷汗把睡衣浸透了，贴在身上又凉又黏。她死死咬着嘴唇，压抑着即将溢出喉咙的呻吟，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了大片枕巾。
张博涛就睡在床边，林琼细微的闷哼声刚响起，他便猛地惊醒。掌心抚上林琼滚烫的额头，又急忙去握她攥着床单的手 —— 指节绷得发白，连手背的青筋都突突跳着。
他看着林琼苍白如纸的脸，和紧紧攥着床单、指节发白的手，声音都带着抑制不住的颤抖：“琼姐，怎么样？疼得厉害吗？咱们去医院吧，好不好？再这样熬下去，身体会垮的！你要是出事了，璐璐回来该怎么办啊？”
提到璐璐，林琼的眼泪涌得更凶了。她摇着头，声音微弱得像蚊子叫：“我没事…… 忍忍就好了…… 璐璐还在上学，不能让她担心……”
“可你现在这样，我更担心！” 张博涛忍不住提高了声音，语气里满是焦急和心疼，可看到林琼痛苦的样子，又赶紧放软了语气，伸手轻轻擦了擦她脸上的汗，“琼姐，我已经打听好了，市里的中医院有个老中医，治胃病特别厉害，咱们就去看看，拿点中药调理调理，不算住院，看完就能回来，不麻烦的。” 他一边说，一边轻轻揉着她的胃，力度轻柔得恰到好处。
林琼看着他布满红血丝的眼睛，心里一阵暖流涌过。这些天，张博涛为了照顾她，几乎没睡过一个安稳觉，眼底的红血丝越来越重，下巴上冒出了青色的胡茬，人也瘦了一圈，以前合身的衬衫穿在身上都显得有些宽松。她知道自己不能再这么固执下去，不能再让他为自己操心了。
沉默了好一会儿，她才轻轻点了点头，声音带着哭腔：“那…… 那咱们就去看看，别花太多钱……”