婚礼当天，天还没亮，窗外的天色仍是一片浓得化不开的墨蓝。
张博涛猛地睁开眼，再无睡意。他起身穿上那件定制的深灰色西装，面料挺括地贴合着身形，衬得他愈发挺拔。
对着穿衣镜整理领带时，指尖娴熟地打了个温莎结，目光却不经意间飘向镜中映出的玄关 —— 那里空空荡荡，没有熟悉的身影递过一对衬衣袖扣，没有那句带着笑意的 “慢点，别慌”。
心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起细密的失落。他深吸一口气，将那点情绪强压下去，转身拿起车钥匙，要去接他的新娘。
田欣然的房间里满是柔和的暖光，她穿着一袭洁白的婚纱坐在梳妆镜前，蕾丝裙摆层层叠叠铺散在地毯上，像落了一场细雪。
化妆师正拿着口红，细细勾勒她的唇形，一抹莹润的绯红渐渐晕开。听见推门声，田欣然猛地抬头，看见张博涛的瞬间，眼睛一下子亮得像盛了星光。
她起身轻轻转了个圈，婚纱裙摆随之扬起优美的弧度，语气里满是期待的忐忑：“博涛，我好看吗？”
张博涛快步走过去，伸手握住她的手，掌心的温度透过薄薄的手套传过来。“好看，” 他的声音温柔得能滴出水来，目光紧紧锁着她，“我们欣然，是最美的新娘。”
田欣然的父亲站在一旁，脸上带着不舍与欣慰，他抬手拍了拍张博涛的肩膀，力道沉稳：“博涛，欣然以后就交给你了，你要好好对她。”
张博涛用力点头，眼眶微微发热：“叔叔您放心，我一定会的。”
车队朝着教堂驶去时，路上恰好遇上早高峰，堵得水泄不通。田欣然侧头靠在张博涛的肩上，发丝轻轻蹭着他的脖颈，声音细若蚊蚋：“博涛，我有点紧张。”
“别紧张，” 他握紧她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，试图传递力量，“有我呢。”
可只有他自己知道，他的手心早已沁出了细密的冷汗，连指尖都在微微发颤。
教堂门口早已热闹起来。婚礼策划公司的工作人员正忙着做最后的布置，鲜艳的玫瑰拱门立在门口，两侧摆放着两人的婚纱照 —— 照片里的田欣然笑得眉眼弯弯，张博涛望着她的眼神满是宠溺。
张博涛公司的同事们穿着统一的浅蓝色衬衫，有的在引导宾客签到，有的在停车场指挥车辆，忙得脚不沾地，却个个脸上带着笑意。
鲁晓帆急匆匆地跑过来，眼睛里布满红血丝，眼下的黑眼圈重得像晕开的墨。他拍了拍张博涛的肩膀，声音带着一丝疲惫，却透着十足的笃定：“兄弟，放心，都安排好了！我这三天几乎没合眼，保准让你婚礼顺顺利利的！”
张博涛看着他眼底的疲惫，心里涌上一股暖流，拍了拍他的胳膊：“辛苦你了，晓帆。”
上午十点，宾客们陆续走进教堂。穿着笔挺西装的男士、身着精致礼服的女士们沿着红毯缓缓往里走，低声交谈着，话语里满是真挚的祝福。
田欣然挽着父亲的胳膊，站在教堂门口，时不时踮起脚尖往里面望一眼，手指下意识地绞着婚纱的裙摆，指尖都泛了白。
张博涛站在圣坛前，低头整理着胸前的襟花，玫瑰的香气萦绕鼻尖，可他的目光却不受控制地往门口飘 —— 他在等，等一个或许永远不会出现的身影。
十点半，教堂的钟声准时响起，悠扬而庄重，在空旷的教堂里久久回荡。婚礼正式开始了。
司仪拿起话筒，温和的声音透过音响传遍整个教堂：“尊敬的各位来宾，欢迎大家来到张博涛先生和田欣然女士的婚礼现场……”
田欣然挽着父亲的手，踩着红毯慢慢走向圣坛。阳光透过教堂彩绘的玻璃窗，洒在她洁白的婚纱上，折射出斑斓的光影，像撒了一层碎钻，璀璨夺目。
她的目光自始至终都落在张博涛身上，眼里满是甜蜜的期待，嘴角扬着幸福的笑，一步一步，朝着她的余生走去。
张博涛看着她一步步走近，心跳越来越快，像要撞碎胸腔，手心的汗也越来越多，几乎要将襟花的缎带浸湿。
走到圣坛前，田欣然的父亲郑重地把她的手交给张博涛，轻轻拍了拍两人交握的手，眼神里满是托付，然后转身走回座位。
张博涛握住田欣然的手，她的手软软的，带着点紧张的颤抖，却紧紧地回握着他。
牧师拿起圣经，清了清嗓子，目光落在张博涛身上，声音庄严而肃穆：“张博涛先生，你愿意娶田欣然女士作为你的合法妻子，无论贫穷或富有、健康或疾病，无论顺境或逆境，都永远爱她、珍惜她、守护她，一生一世，不离不弃吗？”
教堂里静得能听见呼吸声，所有人的目光都集中在张博涛身上。田欣然望着他，眼里闪着亮晶晶的光，嘴唇微微动了动，像是在无声地催促他说出那句 “我愿意”。
张博涛张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，有点发紧。他刚要吐出那三个字 ——
“吱呀” 一声，教堂厚重的橡木大门突然被推开。冷风顺着门缝灌进来，带着外面秋日的凉意，卷起地上几片散落的玫瑰花瓣。
所有人都下意识地转头望去。