秋夜的风裹着几分凉意，掠过粤菜馆门前悬挂的红灯笼，惹得灯笼穗子轻轻摇曳，暖红的光晕在青石板路上晃出细碎的涟漪。
田欣然坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感顺着指腹蔓延，杯里的竹蔗水泛着琥珀般的清甜光泽，却没能熨帖她紧绷的心绪半分。
张博涛刚接完工作电话，西装袖口还卷着半截，坐回座位时，见她眼神发怔地盯着桌面的青花瓷盘，便放缓了语气，笑着问：“怎么了？是豉汁蒸排骨太咸，还是竹蔗水不够甜？”
田欣然猛地抬头，眼底还藏着未及收敛的紧张，像受惊的小鹿般闪烁。她深吸一口气，胸口微微起伏，像是下定了某种巨大的决心，双手紧紧攥着桌布边缘，指节泛白，声音不大却格外清晰，字字落在空气里：“张博涛，我有话想跟你说。”
这是她第一次不叫 “张总”，而是直呼他的名字。张博涛握着筷子的手骤然一顿，竹筷在瓷盘边缘轻轻磕出一声轻响，心里忽然涌起一丝微妙的预感。他缓缓放下筷子，身体微微前倾，目光专注地落在她脸上：“你说，我听着。”
“我喜欢你。” 田欣然的脸颊泛起淡淡的红晕，像是被窗外的灯笼光染透了，连耳尖都透着粉，“不是下属对上司的敬畏，也不是朋友间的熟稔 —— 是想每天早上醒来看见你，跟你说声早安；是想下班路上跟你一起逛菜市场，挑你爱吃的新鲜海虾；是想周末拉着你的手逛公园、看晚场电影，连吃到好吃的甜品，都第一时间想分你一半的那种喜欢。”
她越说越认真，眼神亮得像揉进了漫天星光，直直地撞进张博涛心里。“我知道这可能很突然，可我憋了太久了。从香山你怕我累，牵着我爬完最后一段石阶；到加班到深夜，你陪我在楼下吃一碗热乎的云吞面；再到周末一起去游泳馆，你耐心教我换气…… 每一次跟你在一起的时刻，我都觉得心里甜甜的。所以，我想问问你，我能做你女朋友吗？”
说完，她紧张地咬着下唇，牙齿轻轻碾过柔软的唇瓣，手指抠着桌布的纹路，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了空气，更怕错过张博涛的任何一个细微反应。
张博涛看着她坦诚又带着期待的模样，心里像被一片羽毛轻轻拂过，又痒又软。其实他早该察觉的 —— 她会在他加班时，默默泡好一杯温度刚好的热美式，杯壁贴着便签写 “记得趁热喝”，悄悄放在他桌角；会在傍晚散步时，故意放慢脚步，跟他并肩走在路灯下，影子被拉得很长，偶尔轻轻蹭到一起。这些细碎的温柔，他都看在眼里，甚至悄悄记在了心里，只是不敢轻易触碰。
可他总在刻意回避。因为心里那个角落，还装着一个人 —— 林琼。那个曾与他订下婚约，却带着他所有憧憬远走美国的女人；那个让他在无数个深夜里，翻来覆去难以入眠的名字。他怕自己还没彻底放下过去，怕给不了田欣然完整的感情，更怕耽误这个满眼都是他的姑娘。
沉默在两人之间缓缓蔓延，粤菜馆里其他桌的谈笑声、餐具碰撞的清脆声响，都像是隔了一层厚厚的膜，模糊又遥远。
田欣然眼底的光亮渐渐暗了下去，像被风吹灭的烛火，手指攥得更紧了，连声音都带着点不易察觉的委屈：“是不是…… 我太唐突了？”
“不是。” 张博涛终于开口，声音比平时低了些，带着几分沙哑，“欣然，你很好，是我…… 配不上你。”
田欣然却摇了摇头，目光坚定地看着他的眼睛，一字一句地说：“我喜欢的是现在的你 —— 喜欢你每天来公司，会主动跟保洁阿姨说声‘早’；喜欢你跟客户谈业务时，既守得住原则，又懂得灵活变通；喜欢你看到流浪猫，会蹲下来从包里掏出猫粮，轻声细语地哄它吃；连你偶尔因为想事情发呆，眉头轻轻皱起来的样子，我都觉得可爱。你的优点我喜欢，你的小缺点我也愿意接受，不管你以前经历过什么，我喜欢的就是完整的你。”
张博涛的心猛地一颤，像是被什么东西撞开了缺口。他想起琼姐离开时的决绝，想起这一年多里，每个独自熬过的漫漫长夜，连盏灯都觉得刺眼。那些压抑在心底的孤独和委屈，在田欣然坦诚又温暖的目光里，忽然有了出口。
他看着眼前这个姑娘，她的眼睛像山涧清澈的溪水，清晰地映着他的影子，没有丝毫嫌弃，只有满满的、纯粹的喜欢。
他沉默了许久，久到田欣然的眼眶都开始泛红，才终于轻轻点了点头，声音里带着点不易察觉的哽咽：“好，那我们试试。”
田欣然的眼睛瞬间亮了起来，像烟花在黑夜里骤然绽放，璀璨又热烈。她甚至忍不住伸出手，轻轻碰了碰张博涛放在桌上的手，指尖刚触到他温热的皮肤，又像受惊般赶紧缩回去，脸颊的红晕蔓延到了耳后，连说话都带着点雀跃的颤音：“真的吗？那…… 那我们现在就是男女朋友了？”
“嗯。” 张博涛看着她喜不自胜的样子，嘴角也忍不住向上弯了弯，眼底的阴霾渐渐散去，多了几分柔和。
那天晚上，他们没有像往常一样各自回家，而是沿着街边慢慢走。田欣然拉着他的手，手指纤细却有力，带着点微凉的温度，紧紧攥着他的掌心。
她像个孩子似的，叽叽喳喳地跟他讲小时候在佛山老家的趣事 —— 夏天跟着邻居家的哥哥去河里摸鱼，脚下一滑摔了一屁股泥，回家被妈妈追着打；秋天爬树摘荔枝，衣角被树枝勾住，整个人挂在树上喊救命，最后是爷爷搬来梯子把她抱下来；冬天围着奶奶的煤炉吃汤圆，心急咬了一大口，烫得直吐舌头，眼泪都飙了出来。
张博涛安静地听着，偶尔笑着补充两句自己大学时的糗事 —— 踢足球时不小心把球踢进了观众席，正好砸到女生的书包，最后红着脸赔了人家一杯奶茶；为了赶毕业论文，在图书馆泡了三天三夜，最后抱着一堆参考书，直接趴在桌子上睡着了，醒来时脸上还印着书页的纹路。晚风轻轻吹过，带着街边桂花树的甜香，把两人的笑声揉进秋夜的温柔里，连影子都靠得紧紧的。
从那以后，他们的关系像被按下了 “加速键”，满是甜蜜的细节。张博涛会提前半小时下班，西装外套搭在臂弯里，手里提着一杯珍珠奶茶，准时出现在业务部的工位旁等田欣然 —— 三分糖、少冰，是她喝了半年都没变过的口味。
田欣然会在周末早起，拎着帆布包去菜市场，挑最新鲜的活虾和里脊肉，到张博涛的家里给他做粤式早餐：虾饺皇的皮捏得褶皱均匀，一口咬下去满是鲜虾的鲜甜；烧卖里的糯米裹着香菇丁和肉末，香气扑鼻；皮蛋瘦肉粥熬得绵密顺滑，连姜丝都切得细细的。她把早餐摆了满满一桌子，还特意用小碟子盛了醋，放在他手边。
有次周末，他们去逛奥林匹克森林公园。那时恰逢银杏泛黄，成片的银杏林像被阳光染透，撒了一地的碎金。