走到街角的长椅旁，张博涛停下脚步，从便利店买了一瓶温热的牛奶递给莉子。她接过牛奶，指尖碰到他的手，轻轻颤了一下，然后握紧了瓶子。远处的霓虹依旧闪烁，电车的鸣笛声隐约传来，却好像比平时更安静了，只剩下他们的呼吸声，和牛奶瓶偶尔碰撞的轻响。
“你说，我们为什么会在这里？” 莉子轻声问，声音被风吹得有点飘，像一片羽毛，落在他的耳边。
张博涛看着她的侧脸，路灯的光落在她的头发上，泛着柔和的光泽，连细小的绒毛都清晰可见。他想了想，摇了摇头：“不知道。但至少，现在不是一个人。”
莉子笑了，这次的笑容比之前更真切，眼里像落了星星，亮闪闪的。她轻轻靠在他的肩膀上，闭上眼睛，头发蹭过他的脖颈，带着淡淡的香味。他能听到风的声音，听到远处居酒屋传来的歌声，听到彼此的呼吸声 —— 那一刻，东京的喧嚣好像都被隔绝在外，只剩下他们两个人，还有这漫长得没有尽头的夜色，温柔得让人想把时间停住。
张博涛送莉子回家，走到她住的公寓楼下。那是一栋老旧的日式公寓，外墙爬着绿色的藤蔓，门口挂着一盏暖黄的灯。莉子停下脚步，抬头看着他，眼睛里带着点不舍：“thank you，for today。”
“我该谢谢你才对。” 张博涛说，看着她眼里的光，心跳又开始加速，“今天很开心。”
莉子低下头，从帆布包里掏出一个小盒子，轻轻递给她：“gift。” 盒子是木质的，打开一看，里面是一枚樱花形状的书签，木头的纹理很清晰，边缘打磨得很光滑，还带着淡淡的木香。
“我没有准备礼物。” 他有些不好意思，手都不知道该往哪里放。
“没关系。” 莉子笑了，张开双臂，轻轻抱了他一下。她的怀抱很轻，像一片云，落在他的身上，头发上的香味萦绕在鼻尖，很淡，像春天的青草。他想说点什么，比如 “明天还能见面吗”，或者 “我什么时候还能再见到你”，但话到嘴边，又咽了回去 —— 他知道自己迟早要离开，那些话，不过是徒增烦恼。
“good night，Zhang botao。” 莉子松开他，后退一步，挥了挥手，转身跑进了公寓楼。
“good night，Riko。” 他站在原地，看着她的背影消失在楼道口，直到窗口亮起一盏灯，才慢慢转身离开。街道上空无一人，只有路灯的影子跟着他走，长长的，像个沉默的朋友，陪着他走过这段安静的路。
张博涛是在两天后离开东京的。他没有告诉莉子具体的日期，不是不想说，而是不敢 —— 他怕看到她失望的眼神，怕自己会舍不得离开。只是在前一天晚上，他在酒店房间里坐了很久，终于还是给她发了条信息：“thank you for everythg。”
莉子回得很快，几乎是秒回：“I will iss you。”
他看着那行字，指尖在屏幕上反复摩挲，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。窗外的东京塔依旧亮着，像一颗不会熄灭的星星，透过玻璃，映在他的脸上。他想起这几天的日子：迪士尼的尖叫，涩谷的人潮，寿司店的暖光，还有莉子弯起来的眼睛 —— 这些画面像一场温柔的梦，美好得让人不敢相信。
去机场的出租车里，他打开莉子送的书签，木头的触感很温润，贴在掌心，像还带着她的温度。他突然想起《迷失东京》里的台词：“在东京的茫茫人海里，我遇见你，又失去你。” 原来，有些相遇，从一开始就注定了离别。
或许，孤独才是人生的常态。那些短暂的相遇，那些片刻的温暖，不过是上帝偶尔撒下的糖，让这漫长又苦涩的旅途，不那么难熬。
飞机起飞时，他从舷窗往下看，东京像一块被打翻的电路板，亮着密密麻麻的灯，那些灯光在夜色里闪烁，像无数双眼睛，目送着他离开。他拿出手机，给琼姐发了最后一条信息：“我去东京待了几天，挺好的。你好好照顾自己，等你回来。”
发送成功的提示跳出来，他把手机揣回口袋，闭上眼睛。机舱里很安静，只有引擎的轰鸣声在耳边低低盘旋。他想起莉子在面包店对他笑的样子，想起她教他说日语时认真的神情，想起最后那个轻轻的拥抱 —— 那些画面像电影片段，在脑海里一一闪过。
也许，他永远不会再见到她了。也许，很多年后，他会忘了她的样子，忘了她的名字，只记得在东京的某个雨天，有个叫莉子的女孩，陪他走过了一段路，给了他一段温暖的回忆。
但这就够了。
就像东京的雨，来了又走，却在心里留下了一片湿润的痕迹，不会消失，只会慢慢沉淀，变成回忆里最温柔的部分。
张博涛靠在椅背上，嘴角慢慢扬起一个微笑。窗外的云层很厚，阳光从缝隙里钻出来，透过舷窗，照亮了他眼底的光 —— 那是失而复得的平静，是卸下沉重后的轻松，还有对未来的，一点点期待。
他知道，回去之后，生活或许还是会有很多难题，但他已经有了面对的勇气 —— 因为他记得，在遥远的东京，曾有过一段短暂却温暖的时光，曾有过一个女孩，让他明白，孤独并不可怕，因为总会有不期而遇的温暖，照亮前行的路。