酒店旋转门吐出张博涛时，雨丝正斜斜地织着，落在肩头凉丝丝的。他低头理了理被风吹乱的衣领，抬眼便撞进一抹浅蓝色 —— 是莉子。那一刻，他几乎以为是错觉，下意识地揉了揉眼睛，确认不是雨雾模糊了视线。
莉子换了件浅蓝色连衣裙，布料软乎乎的，被风掀起小小的弧度。帆布包斜挎在肩上，长发披在后背，发梢还沾着点雨珠，手里握着一把透明雨伞，伞面映着街灯的暖光，像罩着一层薄纱。她显然也没料到会遇见他，瞳孔微微睁大，随即弯起眼睛笑了，深深鞠了一躬，用带着点怯意的中文说：“张先生，好巧。”
“你下班了？” 张博涛的声音比预想中更轻，他刻意放缓语速，让英语听起来不那么生硬，指尖却不自觉地攥紧了手里的地图 —— 那是他早上在酒店大堂拿的，上面画满了密密麻麻的标记，却没一个能让他生出 “想去” 的念头。
“嗯，今天很早。” 莉子点头，目光落在他攥皱的地图上，睫毛轻轻颤了颤，试探着问：“you need help？”
张博涛看着地图上重叠的路线，突然觉得一阵疲惫涌上来 —— 这些天在东京的游荡，像在没有尽头的迷宫里打转，每一步都踩着茫然。他扯了扯嘴角，带着点自嘲的笑意：“I don't know where to go.you…… be y guide？”
话音落下的瞬间，莉子的脸颊一下子红了，像被雨打湿的樱花，从耳根蔓延到下颌。她手指绞着帆布包的带子，指尖轻轻摩挲着布料上的纹路，小声说：“toorrow，I have a day off. If you don't d……”
“不介意，当然不介意。” 张博涛几乎是立刻接话，心脏莫名地跳快了几拍，像有只小鼓在胸腔里敲。他们交换了 Le 账号，看着对方的头像出现在自己的列表里 —— 莉子的头像是一只抱着面包的小熊，他的则是默认的灰色剪影 —— 那小小的头像，像在这座陌生的城市里，悄悄埋下了一颗带着暖意的种子。
第二天早上，张博涛提前十分钟到了酒店大堂。皮质沙发被阳光晒得暖融融的，他指尖在手机屏幕上反复划着，却没什么可看的，直到门口传来轻快的脚步声。莉子来得很准时，穿着白色 t 恤和牛仔背带裤，裤脚卷到脚踝，露出纤细的小腿，脚上是一双洗得发白的白色帆布鞋，看起来像个刚放学的大学生，浑身透着鲜活的气息。
看到他，莉子眼睛一亮，举起手里的牛皮纸袋，献宝似的递过来：“oiyage，for you。” 纸袋还带着温度，打开一看，是两个红豆馅的铜锣烧，外皮软软的，甜香混着麦香飘出来，勾得人食欲大开。
“谢谢。” 张博涛接过纸袋，咬了一口，红豆沙的甜丝丝在舌尖散开，不算齁甜，却带着恰到好处的暖意，像一股暖流，慢慢淌进心里。莉子站在旁边，看着他吃，眼睛弯成了月牙，像在确认自己的礼物是否合心意。
他们先去了东京迪士尼。一进园区，莉子就像被解开了束缚的孩子，拉着他的袖口跑向米老鼠的玩偶，眼睛亮得像落满了星星。排队坐过山车时，她会兴奋地指着远处的城堡，用英语夹杂着日语说个不停，虽然有些词他听不太懂，但看着她眉飞色舞的样子，也跟着觉得开心。
过山车缓缓上升到最高点时，风一下子变得很大，吹得莉子的头发飘起来，拂过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味 —— 是青草混合着樱花的味道。下一秒，车身猛地俯冲，莉子尖叫出声，声音里满是雀跃，他也跟着笑起来，笑声被风吹散在空气里，那是他来东京后，第一次笑得这么尽兴，像把这些日子积压的沉闷都喊了出去。
从迪士尼出来，他们去了涩谷十字路口。绿灯亮起的瞬间，四面八方的人潮像潮水般涌过来，将他们裹挟在中间。莉子下意识地紧紧抓住他的胳膊，指尖微微用力，掌心的温度透过布料传过来，带着点紧张的颤抖。他放慢脚步，配合着她的速度，生怕在人潮里走散。
站在忠犬八公像前，莉子蹲下身，轻轻摸着雕像的耳朵，用蹩脚的英语一点点给他讲那只狗的故事 —— 它每天在车站等主人回来，哪怕主人已经去世，也坚持了九年。讲到最后，她声音低了下去，抬头看着他，眼神里满是心疼：“very sad，right？”
张博涛看着她认真的侧脸，点了点头。他突然想起自己在东山别墅等琼姐的那三天 —— 每天坐在门口的石阶上，看着来往的行人，心里抱着微弱的期待，直到最后也没等到人。那一刻他才明白，等待原来是全世界通用的语言，不分国界，不分种族，都藏着同样的执着与怅然。
秋叶原的动漫店让张博涛眼花缭乱。橱窗里摆满了各种动漫手办，高达模型的金属外壳闪着冷光，皮卡丘的玩偶堆成了小山。莉子指着橱窗里的高达模型，兴奋地说个不停，手舞足蹈地比划着，虽然他大多听不懂，但看着她眼里的光，也跟着觉得有趣。她还给他买了一个皮卡丘的挂件，塞进他手里，认真地说：“cky char，for you。”
夜幕降临时，他们去了新宿的摩天大楼观景台。电梯快速上升，耳朵里传来轻微的嗡鸣，等门打开的瞬间，眼前的景象让张博涛屏住了呼吸 —— 脚下的东京像被打翻的珠宝盒，无数车灯汇成金色的溪流，沿着街道蜿蜒流淌，远处的东京塔亮着橘色的光，在夜色里像一根温柔的指针，指向天空。
莉子靠在观景台的栏杆上，拿出手机，翻出一张照片给他看 —— 是她和奶奶在富士山脚下的合影。老太太穿着和服，笑得满脸皱纹，手里举着一串樱花，莉子站在旁边，搂着奶奶的胳膊，笑容和现在一样灿烂。“y granda，very nice。” 她说，眼神里带着怀念，指尖轻轻抚摸着照片里奶奶的脸。
“she looks like a kd person。” 张博涛说，心里忽然暖暖的。他们坐在观景台的长椅上，聊了很多 —— 用蹩脚的英语，用手势，用眼神。他知道了莉子在面包店打工，每天早上五点就要起床准备面团，是为了攒钱去英国学烘焙，她说想把日本的和果子和西方的甜点结合起来；她知道了他来自北京，最近遇到了一些 “trouble”，具体是什么，他没说，她也没问。
他们像隔着一层薄雾看对方，模糊，却又觉得亲近 —— 不用刻意解释，不用伪装，只要安静地坐着，就很舒服。
晚上，张博涛带莉子去了一家叫 “斋藤” 的寿司店。店面不大，藏在新宿的小巷里，门口挂着木质的招牌，上面写着 “寿司” 两个字。主厨是个头发花白的老爷子，戴着老花镜，捏寿司的动作行云流水，金枪鱼的油脂在暖黄的灯光下闪着细腻的光，海苔的香气飘得满屋子都是。
莉子教他用日语说 “好吃”，他学得不标准，把 “おいしい” 念成了 “おいし”，逗得莉子直笑，连老爷子都抬起头，露出了慈祥的笑容。莉子还帮他蘸芥末，叮嘱他 “一点点就好，很辣”，那认真的样子，像在照顾一个不懂事的孩子。
吃完寿司，他们沿着街道散步。晚风带着点凉意，吹得人很舒服。莉子自然而然地把胳膊挽在他的臂弯里，动作很轻，像情侣，又不像 —— 没有暧昧的气息，只有一种淡淡的依赖。路过一家居酒屋时，里面传来醉醺醺的歌声，是首日文老歌，旋律很温柔。他们站在门口听了一会儿，谁都没说话，只有歌声和晚风在耳边流转。