\"去那边说说话。\" 张博涛把他拉到露台，晚风卷着薰衣草的香味扑过来，甜腻得有些发腻。
邢军翔靠在栏杆上，掏出烟盒抖了半天，才倒出根皱巴巴的烟。打火机打了三次才着，火苗在风里哆嗦着，映得他眼底的红血丝格外清晰。\"博涛，我跟你说句实话......\" 他深吸一口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，在路灯下散成模糊的团，\"这日子，我快熬不住了。\"
张博涛没接话，等着他往下说。
\"婚房是她妈买的，写的王莉名字。\" 他的声音压得很低，指节捏得发白，\"我弟明年结婚，家里把养老钱都拿出来给他凑彩礼。我想辞职开户外店，王莉说我脑子进水，说那是不务正业......\"
烟蒂烫到手指时，邢军翔才猛地回神，把烟头摁在栏杆上捻了捻。\"你还记得我以前收集的那些装备吗？阿里带回来的氧气瓶，塔克拉玛干用的指南针，墨脱捡的野牛头骨......\" 他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，\"上个月搬家，王莉说占地方，全给我扔楼下垃圾桶了。\"
张博涛突然想起邢军翔以前的样子。那时候他总说，三十五岁前一定要开家户外用品店，墙上挂满他拍的照片，货架摆着各种 \"战利品\"，还要在门口挂块木牌，写着 \"不卖装备，只讲故事\"。说这话时，他正坐在冈仁波齐的转经道上，手里转着经筒，阳光把他的影子拉得很长，像个固执的惊叹号。
\"我现在这工作，每天对着报表，下班还要陪领导喝酒。\" 邢军翔的声音带着哭腔，却死死咬着牙没让眼泪掉下来，\"上次咱们那批驴友聚会，他们说我变了，变得像个陀螺，抽一下才敢转......\"
露台的门被推开，王莉的声音像把剪刀剪碎了夜色：\"邢军翔！你在这儿偷懒呢？宋总他们要走了，还不快去送送！\"
邢军翔的肩膀猛地绷紧，脸上瞬间堆起笑，转身时脚步又踉跄了一下。\"来了来了。\" 他回头看了张博涛一眼，那眼神像只受惊的兔子，慌乱又无助。
宴席散场时，王莉叉着腰站在门口送客，红色礼服在路灯下像团燃烧的火。\"常联系啊宋总！李姐慢走，改天我去看您！\" 她的声音洪亮，带着刻意的热情，珍珠项链随着点头的动作在胸前晃来晃去。
邢军翔在一旁默默收拾着桌上的烟盒，把没抽完的烟一根根拔出来，塞进西装内袋。晚风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头 —— 和当年在唐古拉山口时一样，只是那双眼睛里的光，比冰原上的积雪还要冷。
张博涛走过去拍了拍他的肩膀，感觉那肩膀硬得像块石头，失去了所有弹性。\"多保重。\" 他说。
邢军翔点点头，嘴唇动了动，却没说出什么。直到张博涛转身要走，他才突然开口：\"博涛，下次...... 下次咱们再去趟西藏吧？就咱们俩。\"
张博涛回头时，正看见王莉瞪过来的眼神，像淬了冰的刀子。邢军翔慌忙低下头，继续拔烟盒里的烟，手指抖得更厉害了。
张博涛叫了代驾，车子在夜色里缓缓挪动。他摇下车窗，晚风卷着街灯的光晕灌进来，带着点初秋的凉意，却吹不散心口那团沉甸甸的闷 —— 像被什么东西堵着，不上不下，连呼吸都带着点滞涩。
车窗外的霓虹灯飞速倒退，像串被揉碎的彩虹糖，在柏油路上投下模糊的光斑。他点开股票账户，红色的数字还在跳动，那是他买的三支股票，涨势如虹，眼看就要翻倍了。数字在屏幕上跃动的模样，此刻却像谁在耳边聒噪的蝉鸣。
以前看到这样的数字，他总会忍不住吹声口哨。可今天，那些红色的数字突然变得刺眼，像一个个张开嘴的黑洞，要把什么东西吸进去。他想起邢军翔空荡荡的手腕，想起被扔掉的野牛头骨，想起唐古拉山口那句关于青稞酒的承诺 —— 原来有些东西，比数字更经不起时间的折腾。
手机震动了一下，是琼姐发来的消息：\"听说你最近收益不错？别忘了落袋为安。潮水退了才知道谁在裸泳。\"
张博涛盯着屏幕看了很久。车正好开到一个红绿灯路口，红灯跳成绿灯的瞬间，他突然打了把方向盘，朝着公司的方向驶去。后视镜里，生态园的灯光越来越远，最终缩成个模糊的光点，像颗熄灭的星星。
张博涛望着窗外，街心公园的银杏叶被风吹得打转，像群金色的蝴蝶。他突然拿出手机，给邢军翔发了条消息：\"下次去西藏，我开车。\"
发送成功的提示弹出来时，阳光正好穿过云层，在手机屏幕上投下块温暖的光斑，像谁悄悄放了颗星星在上面。