“坐。” 宋海洋从文件堆里抬起头，指了指对面的椅子，桌上放着两杯刚冲好的咖啡，热气在冷空气中凝成细小的水珠，“我听说了，人力资源部给了你两个月补偿？”
“一个月。” 张博涛认真地说。
“哦，可能我记错了。” 宋海洋喝了口咖啡，杯沿留下圈淡淡的口红印 —— 大概是哪个合作方留下的。“我特意跟陆经理提了你父亲的事，他才多争取了一个月。你下午把工作交接给葛经理吧，新来的，挺机灵的。”
张博涛颤抖地说：“宋总，我真的不能留下吗？” 他的声音带着自己都没察觉的哽咽，“我可以降职，可以扣工资，哪怕去前台打杂都行，只要能留下 ——”
“博涛，不是我不给你机会。” 宋海洋叹了口气，指尖在桌面上轻轻敲击着，发出规律的轻响，“公司有公司的规矩，我总不能为了你一个人破坏制度吧？以后大家都学你，我这部门总监还怎么当？” 他站起身，绕过办公桌拍了拍张博涛的肩膀，掌心的温度烫得人发慌，“其实这样也好，你这么有能力，去哪儿都能发光。此地不留爷，自有留爷处嘛。”
“真的…… 没有余地了吗？” 张博涛抬头看着他，视线里的宋海洋突然变得模糊，眼镜片后的眼睛像两口深不见底的井。
宋海洋摇了摇头，转身看向窗外。雨又大了起来，玻璃上的水痕蜿蜒而下，像谁在无声地流泪。“你出去吧，我还有个会。”
张博涛走出办公室时，雨丝斜斜地打在脸上，冰凉刺骨。他抱着纸箱站在写字楼门口的屋檐下，看着雨水把柏油马路冲刷得发亮，倒映着对面便利店暖黄色的灯光。风卷着雨沫子扑过来，打湿了他的衬衫，布料冰凉地贴在背上，像层浸了水的纸。
他走进便利店，一股混着关东煮的热气扑面而来。随手从柜台拿起常抽的那款烟，付了钱。打火机的火苗在风雨中摇摇晃晃，好几次才点着烟卷。辛辣的烟味呛得他剧烈咳嗽，眼泪混着雨水往下淌，落在胸前的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
他蹲在路边的花坛沿上，看着雨水顺着纸箱的缝隙渗进去，打湿了露在外面的工作笔记。纸页边缘卷曲起来，墨迹在水里晕开，三年前写下的字迹渐渐模糊：“努力工作，争取年底升职，带爸妈去三亚过年。” 旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得大大的，透着股傻气。
雨越下越大，远处的车灯在雨幕中拉出长长的光轨，像无数条发光的蛇在游走。张博涛想起父亲说过的话，那天老爷子靠在床头，输液管里的药液一滴一滴往下落，砸在玻璃瓶里发出轻响：“职场不由人，你得懂规矩。”
可他到现在也没弄懂，这规矩里到底该有多少人情？那些通宵达旦的加班、被夺走的功劳、为了项目熬过的无数个夜晚，难道都抵不过一张没走流程的请假单？
纸箱里的获奖证书被雨水泡得发涨，最上面那张 “年度优秀员工” 的烫金奖字在雨水中泛着暗淡的光。那是他入职第二年得的，宋海洋在颁奖台上说：“张博涛是我们部门的后起之秀，年轻人就该有这股拼劲。” 当时台下的掌声雷动，他激动得涨红了脸，觉得所有的辛苦都值了。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方，像一场无声的告别。张博涛抱紧纸箱，一步步走进雨里，水花在脚下溅起，打湿了裤脚。
这条街格外漫长，漫长得像他刚刚结束的三年职场生涯。雨幕中，写字楼的灯光越来越远，最后缩成个模糊的光点，像颗即将熄灭的星。他不知道该往哪里去，只能顺着人行道慢慢往前走，影子被路灯拉得很长，又被雨水泡得发涨，像个找不到家的孩子。
手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的视频。父亲坐在轮椅上，在病房的走廊里慢慢挪动，母亲在旁边扶着他，两人都笑得满脸皱纹。“你爸今天能自己走几步了，医生说恢复得特别好。” 母亲的声音带着笑意，眼角的皱纹里却藏着掩不住的疲惫，“博涛，你那边忙完了吗？忙完就好好休息几天，别太累了。”
张博涛对着屏幕扯出个笑脸，想说自己一切都好，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。他挂断视频，抹了把脸，雨水和泪水混在一起，流进嘴里，带着股咸涩的味道。
雨还在下，仿佛要把整个城市都洗干净。张博涛抬头看了看灰蒙蒙的天，深吸一口气，继续往前走。积水在脚下发出咕嘟咕嘟的声响，像在为他这场无声的告别伴奏。