车流像一条湍急的河，他什么也顾不上了，拨开人群就往马路对面冲。刺耳的刹车声猛地响起，一辆出租车躲闪不及，车轮狠狠碾过他的右脚。
\"啊 ——！\" 剧痛顺着脚踝窜上来，张博涛疼得浑身发抖，冷汗瞬间浸透了后背。但他只是踉跄了一下，咬着牙一瘸一拐地继续追。
\"菲菲！\" 他喊着她的名字，声音因为疼痛而变调。
姚雨菲刚拉开车门，听见声音猛地回头，看到他肿得像馒头的脚踝，脸色瞬间白了：\"你不要命了呀！没事吧？\"
张博涛摇摇晃晃地走到她面前，低头看了眼脚，鞋面已经被血浸透，疼得钻心。\"没事......\" 他喘着气，视线紧紧锁着她，\"再...... 再聊几句......\"
刚才那辆出租车的司机也追了过来，手里还拿着三角警示牌，脸都白了：\"哥们你疯了？红灯看不见吗？这要是撞实了......\" 他话没说完，看到张博涛的脚，倒吸一口凉气，\"快！我送你去医院！\"
张博涛甩开他的手，还想往姚雨菲身边凑，却被她拦住了。\"你快让师傅送你去医院！\" 她的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，\"我晚上真的有事，先走了。\"
她迅速钻进出租车，关门前又看了他一眼，眼神复杂。车窗缓缓降下，她探出头，声音被风吹得有些散：\"快去医院，别硬撑着...... 再见了。\"
出租车汇入车流的瞬间，张博涛终于撑不住了，顺着路灯杆慢慢滑坐在地上。他看着那辆出租车的尾灯越来越远，最后消失在路口，眼泪突然就决堤了。
\"再见了...... 我的爱人......\" 他喃喃自语，声音被呜咽吞没，\"以后...... 真的不会再见了......\"
司机师傅蹲下来扶他：\"哥们，别硬扛了，我送你去医院拍个片子。\"
张博涛点点头，被他半扶半搀地弄上出租车。后座的很快沾上了血迹，他疼得额头冒汗，却任由眼泪往下掉。窗外的街景飞快倒退，像他和姚雨菲那些回不去的日子。
医院急诊室的灯光惨白刺眼。ct 片子出来时，医生拿着片子说没伤到骨头，只是软组织挫伤，开了一堆活血化瘀的药膏和口服药。司机师傅帮他结了账，又把他送回小区，临走前还塞给他一张名片：\"有事随时叫我，别自己扛着。\"
张博涛坐在空荡荡的客厅里，脱掉鞋袜，右脚已经肿得像发面馒头，青紫的瘀伤从脚踝蔓延到脚背。他按照医生的嘱咐，用冰袋敷着，冷气透过毛巾渗进来，却压不住骨头缝里的疼。
接下来的半个月，他每天按时给脚踝抹药、热敷。伤口在慢慢消肿，走路时的疼痛也一天天减轻，但心口的窟窿却像是永远填不满。
有天晚上他半夜醒来，摸黑去客厅倒水，不小心踢到了墙角的纸箱 —— 里面装着姚雨菲没带走的东西：她织了一半的围巾，过期的电影票根，还有一个掉了耳朵的陶瓷兔子。
他蹲在地上，借着窗外的月光看着那些东西，眼泪又一次无声地淌下来。脚伤会好，可有些伤口，大概要疼一辈子了。
小区的银杏叶落满了草坪那天，张博涛终于能正常走路了。他站在阳台上，看着楼下一对情侣手牵手散步，男生背着女生的包，女生指着天上的星星笑得灿烂。
风从阳台吹进来，带着深秋的凉意。他深吸一口气，转身走进屋里，轻轻关上了阳台门。
有些告别，注定要在疼痛里完成。而生活，还要在剩下的日子里，慢慢往前走。