楼道里的脚步声由远及近时，张博涛正站在客厅中央，手指无意识地摩挲着茶几上那只马克杯 —— 杯身上印着的小熊图案还是去年姚雨菲亲手贴的。防盗门被敲响的瞬间，他深吸一口气，指尖在裤子上蹭了蹭才去开门。
姚雨菲就站在门外，米白色的风衣拉链拉得老高，几乎遮住了半张脸。张博涛的目光在她脸上胶着了片刻，心猛地往下沉：她瘦了太多，下颌线清晰得硌眼，眼下的乌青像晕开的墨渍，连平日里总是亮晶晶的眼睛，此刻也蒙着一层灰。
\"菲菲，\" 他努力扬起嘴角，声音却有些发紧，\"谢谢你能来。\"
姚雨菲没进门，只是侧身站在玄关，目光越过他的肩膀扫了眼客厅，语气冷得像结了冰：\"我只有五分钟时间，有话快说吧。\"
张博涛往旁边让了让，客厅的阳光斜斜地落在地板上，照出空气中浮动的尘埃。\"你看，\" 他想说点什么缓和气氛，指了指沙发上的靠垫，\"你喜欢的那个抱枕我还留着。\" 那是他们一起去宜家挑的，浅灰色的亚麻布上绣着歪歪扭扭的 \"囍\" 字。
姚雨菲的视线在抱枕上停留了半秒，随即移开，声音里听不出任何情绪：\"说正事。\"
张博涛的手僵在半空，慢慢收了回来。他走到她面前，距离不过两步，却觉得隔着万水千山。\"咱们怎么突然就这么陌生了？\" 他喉咙发紧，\"菲菲，我知道你清楚我对你的心意。这阵子我没日没夜地想，到底是哪里做错了。买房的事我一直在拼，再给我两年，真的，我肯定能......\"
\"说这些没用了。\" 姚雨菲打断他，眼帘低垂着，长睫毛在眼下投出一小片阴影，\"你是个好人，以后会遇到比我好的姑娘。自己多保重，祝你...... 幸福。\"
她转身要走的瞬间，张博涛猛地抓住她的手腕。她的手腕很细，隔着风衣布料都能摸到骨头，他几乎不敢用力。\"菲菲！\" 他声音发颤，眼泪毫无预兆地涌上来，\"求你了，别离开我。你一直是我的女神啊，我对你掏心掏肺，从来没敢有半点马虎。要是我哪里让你不高兴了，你告诉我，我改，我什么都改！只要你别走......\"
姚雨菲的肩膀猛地一颤。他的眼泪落在她手背上，滚烫的，像烙铁一样。她用力想甩开他的手，指尖却先一步发起抖来，眼泪毫无征兆地砸在风衣上，洇出一小片深色的水渍。
\"我也不想这样啊......\" 她的声音哽咽着，突然抬起头，眼睛红得像兔子，\"你叫我怎么办？啊？你说我该怎么办！\" 她的声音陡然拔高，带着压抑许久的歇斯底里，\"我妈天天在家哭，说我要是跟你走，以后就得一辈子租房子；我爸找我谈了三次，每次都叹着气说 ' 现实点 '；李昊他爸妈上周请我们吃饭，说只要订婚就给我们换辆新车......\"
她的话像一把把小锤子，一下下砸在张博涛心上。他死死攥着她的手，指节因为用力而泛白：\"我们可以不管这些的！你忘了吗？我们以前在出租屋里煮火锅，你说比五星级酒店还好吃；你说喜欢看我加班回来时，楼道里那盏为你留的灯；你还说要生两个孩子，男孩像我，女孩像你......\"
\"回不去了！\" 姚雨菲猛地甩开他的手，眼泪汹涌而出，\"那些都是骗人的！没有房子，我们连孩子的奶粉钱都要算着花；没有体面的工作，我妈在亲戚面前都抬不起头！张博涛，这不是童话，我们得活在现实里！\"
她后退两步，手已经按在了门把上。张博涛看着她决绝的背影，一股灭顶的恐慌瞬间攫住了他。他知道这一松手，就真的再也抓不住了。
\"扑通\" 一声，他跪在了冰凉的地板上。膝盖撞击地面的闷响在安静的客厅里格外刺耳。他抓住她的两只手，掌心的冷汗濡湿了她的袖口，声音里带着彻底的卑微：\"菲菲，别走。没有你我真的活不下去。再给我一次机会，我拼命赚钱，哪怕一天打三份工，也要凑够首付买大房子，让你风风光光的......\"
姚雨菲浑身一震，猛地想抽回手，却被他死死攥着。她看着他卑微的样子，眼泪流得更凶了，哽咽着去拉他：\"博涛，你快起来！你这样...... 这样只会让自己难堪啊！\"
张博涛挣扎着站起来，膝盖发麻，却依旧不肯松手。姚雨菲用力甩开他的手，后退到门口，声音带着最后一丝决绝：\"我们已经结束了。我和李昊下个月就要订婚了，你以后...... 别再纠缠我了。\"
\"砰\" 的一声，防盗门被重重带上，隔绝了两个世界。
张博涛僵在原地，胸口像是被巨石压住，疼得他倒抽一口冷气，下意识地用手按住。几秒钟后，他才反应过来她真的走了，像疯了一样冲向门口，拧开门锁就追了出去。
楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，一层一层亮起来，又在他身后暗下去。跑到小区门口时，他看见姚雨菲正穿过马路，伸手去拦出租车。