北京的秋意已经漫过写字楼的玻璃幕墙，张博涛盯着手机屏幕上那个熟悉的头像，指腹在拨号键上悬了许久，终究还是没敢按下去。三个月零七天了，姚雨菲的电话永远是忙音，短信对话框停留在他最后发的那句 \"晚安\"，像沉在水底的石头，连一丝涟漪都掀不起。
办公室里的打印机 \"咔哒咔哒\" 吐着文件，宋海洋端着咖啡路过他工位，看他对着手机出神，敲了敲桌面：\"又琢磨啥呢？下午部门聚餐去不去？\"
张博涛猛地回神，指尖在屏幕上胡乱划了两下：\"不去了宋哥，我下午想请个假。\"
\"行啊，\" 宋海洋挑眉笑了笑，\"是不是要去找那位？\" 他早就看出张博涛这阵子魂不守舍，小伙子眼底的红血丝比报表上的数字还密集。
张博涛没应声，只是胡乱抓了件外套往肩上一搭。电梯下降的失重感里，他望着轿厢壁上自己模糊的影子，忽然想起去年冬天姚雨菲踮脚给他系围巾的样子，她总说他脖子长，不系围巾要灌风的。
地铁换乘时，张博涛被汹涌的人潮挤得踉跄了一下。他扶着扶手站稳，看着玻璃窗上倒映出的芸芸众生，忽然觉得自己像颗被命运随意抛掷的骰子，连滚向哪里都由不得自己。
站在姚雨菲公司楼下的梧桐树下，张博涛深吸了口气。秋风卷着落叶擦过脚踝，他刚把手机举到耳边，就看见旋转门里走出个熟悉的身影 —— 姚雨菲穿着米白色风衣，头发烫成了温柔的波浪卷，手里拎着的包是他去年生日想送却没舍得买的那款。
他的心跳瞬间窜到了嗓子眼，刚要喊出 \"菲菲\"，就见一辆黑色帕萨特稳稳停在路边。副驾驶车门打开，姚雨菲弯腰坐了进去，临关门前，她侧过脸对着驾驶座说了句什么，阳光恰好落在她嘴角，漾开的笑意刺得张博涛眼睛生疼。
\"师傅，跟上那辆帕萨特！\" 他几乎是扑进了路边一辆出租车，声音都在发颤。
司机是个五十多岁的大叔，从后视镜里瞥了他一眼：\"小伙子，追女朋友啊？\"
张博涛攥紧了拳头，指节泛白：\"嗯。\"
帕萨特在车流里不紧不慢地穿行，张博涛盯着那抹黑色的影子，脑子里像被塞进了一团乱麻。
\"停这儿吧。\" 司机猛打方向盘，把车停在百盛商场门口。张博涛付了钱，看着帕萨特里走下来一男一女。男人穿着灰色西装，身姿挺拔，替姚雨菲拉开车门时的样子，绅士得像电影里的角色。两人并肩走进商场，男人很自然地接过姚雨菲手里的包，指尖不经意间擦过她的手腕，那默契的姿态像一把钝刀，在张博涛心口慢慢割着。
他在商场门口的台阶上坐下，摸出烟盒抖出一支烟。打火机 \"噌\" 地蹿起火苗，烟雾模糊了商场旋转门里进进出出的人影。他一根接一根地抽，烟蒂在脚边堆成小小的山。秋风把烟味吹进鼻腔，呛得他眼眶发酸，却没掉出一滴泪。
两个小时像两个世纪那么漫长。当姚雨菲和那个男人拎着大包小包走出来时，张博涛掐灭了手里的烟，站起身。阳光穿过玻璃幕墙，在他们身上镀上一层金边，姚雨菲手里的购物袋晃悠着，里面的奢侈品纸袋格外扎眼。
\"菲菲！\" 他几乎是跑着冲过去的，皮鞋踩在大理石地面上发出急促的声响。
姚雨菲猛地回头，脸上的笑容瞬间僵住，取而代之的是一种混杂着惊讶和恼怒的神情：\"你怎么在这儿？\"
\"你为什么不接我电话不回我信息？\" 张博涛的声音因为急切而有些沙哑，他想去拉她的手，却被她猛地躲开。