晚上十点的台灯把张博涛的影子钉在墙上，像张被揉皱的纸。投资方案的表格密密麻麻爬满屏幕，他盯着 \"预期收益率\" 那一栏，眼皮沉得像灌了铅。烟灰缸里的烟蒂已经堆成小山，空气中飘着速溶咖啡的焦苦味。
手机突然震动起来，屏幕上跳动的 \"妈\" 字让他心里一紧。他接起电话，声音带着熬夜的沙哑：\"喂，妈。\"
\"涛儿呀，还没睡？\" 母亲的声音裹着电流的杂音，像从很远的地方飘来。
\"在加班呢，弄个项目方案。\" 张博涛揉了揉太阳穴，\"这都几点了，您咋还没睡？\"
\"老毛病，躺床上翻来覆去睡不着。\" 母亲顿了顿，语气里带着小心翼翼的试探，\"上次你说要去菲菲家，去了没？\"
张博涛望着窗外的夜色，楼群像沉默的巨兽。\"去了，阿姨叔叔人挺好的。\" 他尽量让声音听起来轻松，\"就是... 又提了买房子的事。\"
电话那头安静了几秒，然后传来母亲的声音，比刚才坚定了些：\"我和你爸商量好了，这房子得买。我们凑了五万块，先给你转过去。不够的话，我们再想办法。\"
\"妈！\" 张博涛猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响，\"这钱我不能要！\" 他的声音发颤，\"这是你们的养老钱啊！我爸身体那样，常年吃药，这钱得留着给他看病！\"
\"看病的钱有呢。\" 母亲的声音轻轻的，却带着不容置疑的执拗，\"涛儿，啥事儿都没你结婚大。你就拿着，啊？\"
眼泪毫无预兆地砸在键盘上，晕开一小片水渍。张博涛死死咬着嘴唇，才没让哽咽声传过去。他都工作了，不仅没给家里寄过像样的钱，还要啃老？
\"妈，这钱我真不能要。\" 他吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，\"大不了... 大不了我不结婚了。\"
\"胡说！\" 母亲的声音陡然拔高，带着点急怒，\"傻孩子说啥浑话？结婚是正经事！我明天就把钱汇给你，别再说傻话了。\"
\"妈，真不用...\"
\"行了，你早点休息吧，别熬坏了身子。\" 母亲匆匆挂了电话，忙音像针一样扎进张博涛的耳朵。
他瘫坐在椅子上，摸出烟盒抖出一支烟。打火机 \"咔嗒\" 一声亮起，火苗映着他通红的眼。烟圈缓缓飘向天花板，散开时像个破碎的梦。他想起小时候，父亲总把他架在脖子上，说 \"我家涛儿以后要当城里白领\"；想起母亲攒了钱给他凑学费。他们以为供出个大学生就熬出头了，没想到还有座叫 \"房子\" 的大山，压得两代人都喘不过气。
\"不孝子...\" 他对着空荡的房间喃喃自语，一巴掌扇在自己脸上。清脆的响声在深夜里格外刺耳，却远不及心里的疼。
第二天中午，张博涛趁着午休给房产中介小李打了电话。\"张哥，你上次看的那套两居室，业主急着出手，首付能谈到十五万左右。\" 小李的声音带着职业性的热情，\"这价在这边真不多见了，您要是有意，可得抓紧。\"
挂了电话，张博涛在便利贴上算账：自己攒的两万，鲁晓凡借的一万，加上母亲说的五万，总共八万。离十五万的首付，还差整整七万。他把便利贴揉成球，扔进垃圾桶，纸团撞在桶壁上，发出闷响。
傍晚在公园长椅上见到姚雨菲时，她正揪着槐树叶玩。夕阳把她的影子拉得很长，白裙子上沾了点金粉似的光。\"咋了？愁眉苦脸的。\" 她抬头看他，眼里的笑意像被风吹皱的湖面。
张博涛挨着她坐下，把算账的事说了。末了，他扯了扯嘴角：\"还差七万，跟个天文数字似的。\"
姚雨菲沉默了会儿，从包里掏出张银行卡塞进他手里。\"这里面有两万，是我攒的压岁钱。\" 她的指尖有点凉，\"虽然不多，能凑一点是一点。\"
张博涛捏着那张薄薄的卡片，像捏着块烙铁。\"这钱我不能要。\"
\"你跟我还客气？\" 姚雨菲瞪他一眼，随即又软下语气，\"要不... 我回家问问我爸妈？说不定他们能帮衬点。\"
张博涛摇摇头：\"别了，上次阿姨都把话说那样了。\"