回到霞飞路公寓，仿佛从危机四伏的野蛮丛林重返精致冰冷的牢笼。
何景的伤口需要立刻处理，她端着一个黄杨木的小药箱，走到他身边，裙摆拂过冰冷的地面，没有发出一点声响。
她蹲下身，药箱放在一边。
打开，取出碘酒、棉签和纱布。
动作不疾不徐，带着一种近乎仪式感的平静。
温暖的光线勾勒出她低垂的侧脸和纤细脖颈的线条，柔和却疏离。
何景的身体瞬间绷紧，像一块被拉到极致的弓弦，每一块肌肉都僵硬着。
他不敢再看她，视线死死盯着对面墙壁上的一道裂纹，呼吸放得极轻极缓，仿佛怕惊扰了什么。
只有额角不断渗出的、汇聚成珠的冷汗，顺着他紧绷的腮线滑落，暴露着伤口被触碰时的剧痛和此刻难以言喻的紧张。
沐兮的指尖很凉，像初融的雪，碰触到他滚烫的伤口边缘时，两人都几不可查地颤了一下。
她清理伤口的动作却很稳，很轻柔。当碘酒刺激伤处时，他抑制不住地倒抽一口冷气，手臂肌肉猛地痉挛。
一只微凉的手轻轻按住了他紧绷的小臂，“忍一忍。”
她的声音很近，气息拂过他汗湿的额角。
那触碰一瞬即逝，却奇异地带来一丝镇定。
他不再动弹，只从喉咙深处发出极压抑的呜咽。
沉默在冰冷的走廊里蔓延。
只有棉签划过皮肤、纱布撕开的细微声响，以及彼此清晰可闻的呼吸。
终于，伤口清洗干净，撒上药粉，用洁白的纱布一层层仔细包裹好，打上一个利落的结。
沐兮没有立刻收拾东西起身。
她依旧维持着蹲踞的姿势，目光落在何景紧抿的、失血的嘴唇上，看着那处细小的伤口，眉头几不可查地蹙了一下。
然后，她做了一个极其自然的动作——伸出手，用拇指的指腹，极轻极快地擦过他下唇的那点血渍。
动作快得像一个错觉，带着一种不属于她平日疏离风格的、近乎本能的洁癖与关切。
何景整个人猛地一震，像是被微弱的电流击中，瞳孔瞬间放大，难以置信地看向她。
那触碰轻若鸿毛，却带着惊人的热度，烫得他灵魂都在颤抖。
沐兮似乎也愣了一下，仿佛惊讶于自己方才未经思考的举动。
她迅速收回手，指尖蜷缩进掌心，目光移开片刻，才重新看向他那双眼睛——那双总是像最忠诚的猎犬般追随着她、此刻写满了震惊、无措和一种几乎要溢出来的、滚烫的虔诚的眼睛。
走廊里安静得能听到远处街市隐约传来的叫卖声。
她忽然开口，声音很轻，像一片羽毛落在寂静的水面：“何景。”
他猛地一颤，像是被无形的针扎了一下，猝然抬头看向她，嘴唇微张，还残留着那转瞬即逝的触感。
“你为什么”
她顿了顿，目光平静地直视着他瞬间慌乱起来的眼睛，那目光深处，有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的疲软与真实，“对我这么好？”
问题简单，却直指核心。
何景象是被瞬间抛入了沸水，脸颊、耳朵、脖颈以肉眼可见的速度涨得通红。
他手足无措，眼神慌乱地四处躲闪，最后猛地低下头，几乎要把脑袋埋进胸口。
喉咙里发出几声无意义的咕哝，最后挤出的声音粗嘎得象是被砂纸磨过，带着一种急于表白的急切和深深的笨拙：“小姐的恩情…何景…何景一辈子…一辈子报答不完！”
他不敢说。
不敢说那个寒冷刺骨、他几乎冻饿死在乞丐窝旁的冬天，那个像小仙女一样出现、递给他一块滚烫香甜红薯的小姑娘。
不敢说她那句“叫何景好不好？希望你去到哪里都有好光景”给他死寂的生命带来了怎样的震撼与光亮。
更不敢泄露那随之而来、深埋心底、卑微到连自己都觉得是亵渎的、汹涌的爱慕。
他只能把这一切复杂的情感，都笨拙地归结为最简单的“恩情”。
沐兮看着他激动得几乎要发抖的模样，看着他那份恨不得把心掏出来证明的赤诚，静默了片刻。
她轻轻叹了口气，那叹息极轻极微，消散在清冷的空气里，带着一丝清晰的、不再加以掩饰的复杂怜悯，和一丝透过眼前这个伤痕累累、情绪激动的青年。
看向另一个同样拥有“景”字、却早已模糊在记忆深处的温润身影的恍惚。
“嗯。”
她忽然微微笑了一下。
那笑容很浅，却如同破开乌云的月光，瞬间照亮了她清冷的面容，也瞬间击中了何景的心脏。
在他眼中，这笑容胜过世间一切光芒和恩赐。
“所以”
她的声音依旧轻柔，却带着一种奇异的、不容置疑的力度，一字一句，清晰地敲在他的心上，“好好活着。”
何景猛地屏住了呼吸。
“你的命”
她注视着他，目光似乎要看进他灵魂深处，这一次，那目光里少了些许计算，多了一丝真正的、沉重的托付，“现在不只是你的了。”
“也是我的。”
“没有我的允许，”她顿了顿，语气平淡，却重如千钧，同时，仿佛是为了加重这承诺的分量，她再次伸出手，没有触碰他的唇，而是轻轻地、极快地在他刚刚包扎好的、缠着洁白纱布的手臂上，按了一下，“不准丢下。知道吗？”
那轻轻一按，隔着纱布，几乎感觉不到力道，却像一道烙印，烫进何景的血肉深处。
这不是命令，是认可，是接纳，是一种近乎残酷的温柔，是将他这条卑微如尘、随时可以牺牲的性命，赋予了无上的价值和与她紧密相连的意义。
这是一个誓言，一个枷锁，一份他梦寐以求的、沉重的馈赠。