月末的最后一天，夜幕早早地笼罩了青瓦巷。小吃铺已经打烊，木板门严严实实地闩着，将外界的寒凉与喧嚣隔绝开来。店里，白日里弥漫的食物香气尚未完全散去，混合着刚刚擦拭过的、略带潮湿的水汽，形成一种独特的、属于家的暖融融的气息。
最里面那张平时用来和面、放杂物的大方桌被仔细地清理出来，铺上了一块虽然旧却洗得发白的桌布。桌子上方，那盏为了省电而平日里只舍得用低瓦数灯泡的电灯，今夜被李春燕换上了最亮的一个，明晃晃的光芒倾泻而下，照亮了桌上几张带着倦意却难掩兴奋的脸庞，也照亮了桌中央那几个不同寻常的菜。
苏建国和李春燕并排坐在桌子的主位方向。两人面前，摊开着一个用小学生作业本钉成的、厚厚的账本，旁边放着两个布口袋，一个瘪些，是装零钱的；另一个则鼓鼓囊囊，里面是整理好的、面额稍大的纸币。苏卫东坐在哥哥下手，腰板挺直，眼神专注地看着那堆象征着一个月辛苦劳作成果的钱物。晓光挨着李春燕坐着，小手紧张地攥着衣角，乌溜溜的眼睛一会儿看看账本，一会儿看看那鼓囊囊的钱袋，又忍不住瞟向桌上那盘油光红亮的红烧肉。连苏卫民似乎也感知到了今晚气氛的不同寻常，他没有像往常那样缩在角落，而是被安排坐在晓光旁边，一双眼睛茫然却又带着点好奇，在每个人脸上扫来扫去。
“开始吧。”苏建国深吸了一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑和郑重。他拿起那本自制的账本，李春燕则将两个钱袋里的钱全部倒在桌子中央。
一时间，房间里只剩下纸张翻动的“沙沙”声，和硬币、纸币被清点时发出的“叮当”、“哗啦”声。李春燕负责点数，她的手指因为长期浸泡在水和面粉里，显得有些粗糙红肿，但此刻却异常灵活，将毛票按面额分类、抚平，将硬币十枚一摞地码放整齐。苏建国则拿着笔，对照着账本上密密麻麻的记录，一项项核对收入。
“炒货摊，初一，入八块三毛……”
“小吃铺，初五，早点入十二块五，午面入六块八……”
“卫东这个月工资，交回来三十五块……”
苏建国每报一项，李春燕就低声复述着数字，手指飞快地拨动着算盘珠子（那是她出嫁时从娘家带来的老物件，平日里舍不得用），发出清脆的“噼啪”声。晓光屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着舅妈的手指和那越堆越高的钱堆，心脏随着算珠的碰撞而“咚咚”直跳。
这个过程持续了将近半个小时。没有人说话，空气仿佛都凝固了，只有清点与计算的声音在回响。终于，李春燕的手指停了下来，她抬起头，看向苏建国，嘴唇微微颤抖着，眼睛里闪烁着一种难以置信的光芒，又低头看了看算盘上最终定格的数字，仿佛要再次确认。
“建国……”她的声音带着明显的哽咽，却又努力想保持平静，“刨去这个月所有进货的本钱、房租、煤水电……还有……日常的花销……”
她顿了顿，吸了一口气，才用尽力气说出那个数字：
“……还剩下……二十八块七毛五！”
“二十八块七毛五！”
这个数字像一块投入平静湖面的巨石，在每个人心中激起了巨大的涟漪。苏建国拿着笔的手猛地一抖，笔尖在账本上划出了一道重重的痕迹。他抬起头，看向李春燕，又看向那堆被整理得清清楚楚的钱，喉结剧烈地滚动了一下，似乎想说什么，却一个字也发不出来。那双饱经风霜、看惯了苦难和挣扎的眼睛里，此刻竟有些湿润，一种混杂着巨大释然、辛酸和难以言喻的喜悦的情绪，在他胸腔里冲撞着。
苏卫东猛地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，他咧开嘴，想笑，却发出了一声类似叹息的、沉重的呼气声，然后重重地、一遍遍地点头。晓光更是“哇”地一声，像是憋了许久的气终于吐了出来，小脸因为激动而涨得通红，眼睛里瞬间蓄满了泪水，却是在笑着。