苏卫东认真地听着，时不时问一句：“大哥身体怎么样？还咳得厉害吗？”“嫂子摆摊辛苦，你们多帮衬点。”“卫民……他没再害怕吧？”他的问题不再仅仅围绕自身，开始更多地关注家里的每一个成员，语气里充满了真切的担忧和挂念。
苏建国站在晓光身后，看着玻璃内外舅甥二人的互动，心中百感交集。他看着弟弟眼中逐渐找回的生气和沉稳，看着外甥女那努力驱散阴霾、传递温暖的举动，一种难以言喻的复杂情绪在胸中涌动。他注意到卫东询问他身体时，那眼神里清晰的愧疚和关切。他拿起另外一个通话器，声音低沉却带着力量：“我没事，老毛病。你在里面……一切都好？”
苏卫东看向大哥，眼神接触的瞬间，过往那些因隐瞒、因担忧、因各自压力而产生的微妙隔阂，仿佛在这无声的凝视中冰雪消融。他们都清楚彼此为这个家付出了什么，承受了什么。
“哥，我很好。”苏卫东的声音很轻，却异常坚定，“规矩我都守，活也好好干。那幅画……我天天看。”他顿了顿，补充道，“我……我知道错了，真的知道了。以后再也不会……让你们这么担心了。”
这句话，他说得有些艰难，却无比真诚。这不是敷衍的认错，而是经过深刻反思后，对自己行为的彻底否定和对家人苦难的深切认知。
苏建国看着他，良久，只是重重地“嗯”了一声。千言万语，都凝聚在这一个音节里。有原谅，有关怀，更有“家里有我”的承诺。
探视的时间依旧短暂。当狱警示意时间到了时，苏卫东没有再像第一次那样情绪失控。他深深地看了大哥和晓光一眼，仿佛要将他们的样子刻进心底，然后对着晓光，努力露出了一个比较自然的、带着宽慰的笑容：“光光，下次来，再给二舅看你的新奖状。”
“嗯！”晓光用力点头，眼圈有点红，却努力笑着，“二舅，你也要好好的！我们都等你！”
苏卫东重重地点头，放下通话器，转身跟着狱警离开。他的背影，依旧穿着囚服，却不再显得那么孤绝和凄凉，仿佛有了一丝看不见的力量支撑。
回去的路上，晓光靠在苏建国身边，小声说：“大舅，二舅好像真的不一样了。”
苏建国望着前方灰扑扑的道路，没有说话，只是伸出粗糙的大手，轻轻握了握晓光冰凉的小手。
是的，不一样了。冰冷的玻璃墙无法阻隔亲情的温度，一次次的探视，晓光充满爱意的画作和奖状，家人无声却坚定的支持，如同涓涓细流，持续滋润着苏卫东干涸的心田，冲刷着他曾经的暴戾与绝望。而共同守护苏卫东、期盼他归来的这个过程，也让苏建国和晓光这对原本因年龄、性格而有些距离的舅甥，心灵前所未有地贴近。那份因家庭巨变和各自沉默而产生的隔阂，在共同的苦难、共同的期盼和共同的努力中，悄然消融，化为了一种更深沉、更牢固的亲情纽带。
这探视的温暖，无法改变高墙的存在，却足以融化人心的坚冰，照亮归家的路途。