“桂兰……桂兰留下的字条？”
苏建国喃喃地重复着这几个字，声音干涩得像是砂纸摩擦。他的大脑在那一瞬间仿佛被投入了一片绝对真空，所有的声音、所有的思绪、甚至所有的感觉都消失了，只剩下那张泛黄的纸条，和纸条上那熟悉到让他心脏骤停的笔迹，如同烧红的烙铁，狠狠地烙在他的视网膜上。
那是桂兰的字。他不会认错。那微微向右倾斜的走势，那在笔画转折处特有的、带着一点女孩子气的圆润，尤其是那个“姐”字的签名，和他珍藏着的、桂兰早年写回家的唯一一封信上的字迹，几乎一模一样。
一股混合着巨大悲痛、被至亲“遗弃”的尖锐刺痛，以及一种被命运逼到悬崖边的绝望感，如同岩浆般从他心底最深处轰然爆发，瞬间冲垮了他所有的心理防线。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力撕扯，痛得他几乎无法呼吸。眼前阵阵发黑，墙壁、油灯、王秀兰那张看似平静的脸，都在他视野里扭曲、旋转。他踉跄着，全靠扶着冰冷的土墙，才没有当场瘫倒在地。
桂兰……他苦命的妹妹……在生命最后的时刻，竟然……竟然不信任他这个大哥吗？竟然暗中为晓光安排了这样一条路？托付给王秀兰那个油头粉面的弟弟？难道在她心里，他这个拼尽全力、宁可自己吃尽苦头也要守护晓光的大哥，还不如一个外人可靠吗？
这个念头带来的伤害，远比下岗、远比工地的苦役更深、更痛，几乎击碎了他作为兄长、作为守护者的全部信念和尊严。
然而，就在这几乎要将他彻底吞噬的情感漩涡中，一股更强大的力量——那源自骨髓的对晓光的责任感和保护欲，如同溺水者最后的本能，硬生生地将他从崩溃的边缘拉了回来。
不！不能倒下！
他在心里对自己发出一声无声的咆哮。晓光还在里屋，这个家还需要他支撑！他绝不能在这个时候，在王秀兰面前，露出彻底的溃败。
他强行咽下喉咙里涌上的腥甜铁锈味，用尽全身力气，逼迫自己混乱的大脑冷静下来，颤抖的双手死死抠进墙壁粗糙的土坯里，借助那点刺痛来维持清醒。他深吸一口气，那空气仿佛带着冰碴，刺痛了他的肺叶，却也让他混沌的意识清晰了一瞬。
他的目光，如同最精准的探照灯，再次死死地钉在了那张被王秀兰捏在手里的纸条上。这一次，不再是沉浸在悲痛中的模糊辨认，而是一种带着审视的、近乎苛刻的仔细观察。
他看得极其缓慢，一个字一个字地扫描。
「若遇难处，无力抚养晓光，可托付」
这前面的字迹，无论是笔画、力道、还是那种因为病弱而带来的微微颤抖感，都确凿无疑是桂兰的。
他的目光继续向右移动，落在了最关键的那几个字上——
「秀兰弟王建军夫妇」