屋内陷入了一种诡异的寂静，只有油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。
李春燕敏感地察觉到了这不同寻常的气氛，她看看脸色骤然变得难看的苏建国，又看看低头沉默的晓光，眉头微微蹙起，心里疑窦丛生，却又不知这莫名的紧张从何而来。
最终还是晓光打破了这令人窒息的沉默。她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，重新抬起头，脸上努力维持着那种刻意装出来的平静，开始像往常一样，用带着点汇报意味的语气，轻声说道：
“大舅，今天……今天学校提前放学了。张老师夸我画画有进步……数学小测验，我……我考了九十八分。”
她的声音依旧很轻，甚至比平时更加规矩，一字一句，说得异常清晰，仿佛在完成一项艰巨的任务。她没有提去了哪里，没有提看到了什么，更没有问任何关于“加班”和“工厂”的问题。她只是在履行一个“好孩子”的职责，汇报着她的学习，用这种最寻常的方式，来掩盖底下汹涌的暗流。
苏建国听着她的话，看着她那努力装作一切正常的样子，心脏像是被无数细密的针反复穿刺，痛得他几乎无法呼吸。他确定了，晓光一定知道了什么。她反常的平静，她眼神里那无法掩饰的复杂，她此刻刻意回避的、关于她下午行踪的话题……一切都指向那个他最不愿面对的真相。
一股混合着巨大羞愧、无地自容和深深无力的情绪，几乎要将他吞噬。他想开口，想解释，想咆哮，或者想找个地缝钻进去。但最终，所有这些激烈的情绪，都被他用残存的意志力，死死地压回了心底。
他不能承认。一旦承认，不仅他所有的伪装和坚持会瞬间崩塌，更会将这个残酷的现实，血淋淋地摊开在晓光面前，彻底击碎她可能已经濒临崩溃的心理防线。他宁愿她只是怀疑，只是猜测，也不愿亲口坐实这份足以压垮一个孩子的沉重。
他艰难地吞咽了一下，喉咙干涩得发疼。他移开目光，不敢再与晓光对视，生怕自己会在那双过于清澈、仿佛能照见他所有狼狈的眼睛面前溃不成军。他扯动嘴角，试图露出一个类似于欣慰的笑容，但那笑容扭曲而苦涩，比哭还难看。
“嗯……好……考得好就好。”他声音沙哑地回应着，语速有些快，带着一种欲盖弥彰的仓促，“光光……一直很用功……”
他的话干巴巴的，失去了往日的温度，更像是一种机械的回应。
从这一刻起，一个沉重而心照不宣的谎言，在这个饱经风霜的家里，在一对并非亲生却胜似亲生的父女之间，悄然形成。
他们都窥见了对方竭力隐藏的秘密一角，却都选择了沉默。一个用沉默守护着自己作为长辈最后的尊严和支撑家庭的执念；一个用沉默吞咽下巨大的心疼和早熟的自卑，配合着这场令人心碎的演出。
这个谎言，像一道无形的、冰冷的墙壁，横亘在他们之间。它隔绝了真相的残酷，也隔绝了情感最直接的流淌。往后的日子里，晓光会更加努力地学习，会用更加“懂事”的言行来回应；苏建国则会更加拼命地劳作，用更深的疲惫来麻痹自己。他们都在用自己的方式，守护着这个家，也守护着这个谁也不愿率先戳破的、沉重而悲哀的谎言。
夜，更深了。油灯的光芒微弱地跳动着，映照着桌前沉默书写的身影，映照着墙角呆坐的、眼神空洞的男人，也映照着灶台边那个满心疑惑、却无人可问的女人。这个家，在谎言的重压下，艰难地维持着表面的平静，内里却已是暗潮汹涌，危机四伏。