秋意渐浓，校园里梧桐树的叶子开始大片大片地泛黄、飘落。课间，孩子们追逐打闹，踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的脆响，空气中弥漫着一种属于季节更替的、略带伤感的欢快。然而，在这片喧闹之中，有一个身影却显得格格不入。
张玉芬老师站在办公室的窗前，目光越过操场，落在了独自坐在老槐树下石凳上的晓光身上。那孩子没有和好朋友赵小娟在一起，也没有像往常一样，利用这点宝贵的时间翻看课外书或者完成部分作业。她只是静静地坐着，双臂抱着膝盖，下巴搁在膝头，眼神空茫地望着远处操场上奔跑的同学，小小的背影在秋日的阳光下，透着一股化不开的孤寂和沉重。
这种状态，已经持续好几天了。
张老师敏锐地察觉到，晓光身上有什么东西改变了。课堂上，她依旧认真听讲，笔记工整，但那双曾经闪烁着求知光芒和灵动的眼睛，如今却像是蒙上了一层薄薄的阴翳，时常会失神地望向窗外，被点名回答问题时的反应也慢了一拍，带着一种心不在焉的恍惚。
最明显的变化，发生在画室里。
周三午休，美术教室。阳光透过高大的窗户，一如既往地明亮温暖。晓光坐在画架前，面前摊开着画纸，调色盘里的颜料依旧鲜艳。但她的画笔，却失去了往日的轻盈和自信。
她今天画的是张老师布置的静物——一个陶罐和一束秋菊。以往，她肯定会用大胆明快的色彩去表现秋菊的绚烂，用流畅奔放的线条去勾勒陶罐的质朴。但今天，她的笔触变得异常迟疑、沉重。蘸取颜料时，她犹豫不决；落在纸上的线条，显得拘谨而滞涩，仿佛被无形的重物拖拽着。她用色也变得灰暗、沉闷，本该金黄的菊花，被她调入了过多的赭石和灰色，显得无精打采；陶罐的阴影部分，她用近乎黑色的深褐反复涂抹，使得整个画面透出一股压抑、悲伤的气息。
张老师站在她身后，静静地看着，眉头越皱越紧。这绝不仅仅是状态不好或者技巧生疏。这画笔下流淌的，是一种发自内心的、无法排解的沉重情绪。
“晓光，”张老师走到她身边，声音放得极其轻柔，仿佛怕惊扰了什么，“是遇到什么不开心的事了吗？老师看你最近……好像心事很重。”
晓光握着画笔的手猛地一颤，一滴浓重的灰色颜料滴落在了画纸上，迅速晕开，像一滴凝固的眼泪。她没有抬头，也没有回答，只是将头埋得更低，瘦削的肩膀几不可察地缩紧了一下。
这种沉默的抗拒，更印证了张老师的猜测。她没有再追问关于画作的事情，而是搬了个小凳子，坐在晓光身边，用闲聊般的语气说道：“没关系，不想说就不说。老师只是有点担心你。你知道吗？老师有时候也会遇到很难过、很无力的事情，觉得天都要塌下来了。那时候，我就会特别想找个人说一说，哪怕对方只是听着，心里也会好受很多。”
她的声音温和而充满包容，像一股暖流，缓缓地、耐心地浸润着晓光冰封的心防。画室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处操场上模糊的喧闹。
长时间的沉默。
就在张老师以为她依旧不会开口，准备换个方式安慰她时，晓光忽然放下了画笔。她依旧低着头，但小小的身体开始控制不住地微微颤抖起来。细碎的、压抑的呜咽声，像被困在笼子里的小兽，终于挣脱了束缚，从她的喉咙里断断续续地溢了出来。
张老师没有催促，只是伸出手，轻轻地、安抚地拍着她的后背。