她看到晓光啃完最后一口窝头，仔细地将掉在腿上的碎屑一点点捡起来，珍惜地放进嘴里。然后，她拿出那块洗得发白的手帕，认真地擦了擦嘴和手，又对着水壶里剩下的水小心地漱了漱口。做完这一切，她站起身，拍了拍衣服上的灰尘，仰起小脸，深吸了一口气。那一刻，张老师清晰地看到，晓光的脸上没有任何委屈或抱怨的表情，只有一种近乎倔强的平静和一种完成任务般的释然。
这孩子，在用她自己的方式，守护着她那脆弱而珍贵的尊严。
张老师悄然退回了办公室，心脏还在为刚才所见隐隐作痛，但一种更复杂的情绪——混合着心疼、敬佩和一种深深的无力感——在她心中弥漫开来。她明白了，晓光不需要怜悯，更不需要当众的施舍。那样只会让这个敏感而早熟的孩子，在同学们面前更加难堪。
她不能点破。
她坐在办公桌前，沉思了许久。手指无意识地敲击着桌面，脑海里飞速运转着。直接给钱？送食物？都不行，太直接，会伤害孩子和家人。必须找一个更自然、更不着痕迹的方式，既能真正帮到她，又能最大限度地保护她那颗骄傲而脆弱的心。
她想起晓光优异的语文成绩和对画画的喜爱。她想起办公室里同事们有时会把家里孩子不看的旧书带来交换。她想起学校图书馆的借阅制度……
一个想法渐渐在她脑中成形。
第二天，张老师在班会上，用轻松愉快的语气宣布：“同学们，为了丰富大家的课余生活，增长见闻，我们班级的图书角从今天起要正式升级啦！老师会定期放入一些新的、有趣的课外书，也鼓励大家把自己看过的、觉得好的书带来分享。另外，”她顿了顿，目光温和地扫过全班，在晓光脸上停留了极其短暂的一瞬，“我们班还需要一位‘图书管理员’，负责整理图书，登记借阅。这项工作需要细心和责任心，有谁愿意毛遂自荐吗？”
几个同学举起了手。
张老师微笑着，看似随意地点了点头，然后说道：“苏晓光同学平时做事非常认真仔细，作业本总是最整洁的，老师觉得她很适合这个工作。晓光，你愿意为班级服务，担任图书管理员吗？”
晓光愣住了，抬起头，有些不知所措地看着张老师。在张老师鼓励的目光下，在同学们（包括赵小娟）期待的眼神中，她慢慢地站了起来，脸颊微红，小声却清晰地说：“我愿意，张老师。”
“太好了！”张老师笑容加深，“那以后班级图书角就交给你了。你可以利用课间或者午休时间整理。”
张老师知道，这只是一个开始，一个让她能够更自然地关心晓光、并为她创造一点“福利”的开始。作为图书管理员，晓光可以有正当理由在午休时留在教室整理书籍，或许……可以避免她再去那个冰冷的角落啃干粮。而且，近水楼台，她总能最先看到那些有趣的课外书，这或许能稍微填补一些物质匮乏带来的空白。
她的目光，依旧会每天关注着那个安静的女孩，带着心疼，带着敬佩，更带着一种沉甸甸的、想要为她撑起一小片晴空的决心。她没有说破那个关于窝窝头的秘密，但她已经开始，用她作为教师的方式，默默地为那株在石缝中艰难生长的小草，悄悄送去一缕微风，一滴甘露。