生活有时会呈现出某种奇妙的轮回，如同溪流在山间迂回，最终又绕回了熟悉的河床。就在晓光升入四年级的这个秋天，一个熟悉的身影，再次出现在了红旗小学三年级二班的讲台上——张玉芬老师。
由于工作需要和学校的人事调整，张老师从邻市的中心小学调了回来，并且恰好接手了晓光所在的班级。当她站在讲台上，目光扫过晓光那双带着惊讶和隐隐喜悦的眼睛相遇时，张老师的心里也涌起一股难以言喻的暖流和更沉甸甸的责任感。她看着那个孩子，比去年长高了一些，眉眼间的怯懦似乎褪去不少，但那份超越年龄的沉静，却仿佛更加深刻了。
她没有在课堂上表现出过多的特殊关注，如同对待其他学生一样，严肃而亲切地开始了新学期的教学。但她的目光，却像最精准的雷达，总是会不由自主地、带着更深的关切，掠过那个安静的身影。
开学没多久，张老师那教育工作者的敏锐观察力，就让她捕捉到了一些不寻常的细节。
她注意到，每次课间，当孩子们像小鸟一样聚在一起分享零食、炫耀新文具时，晓光总会悄无声息地离开座位，不是去走廊尽头的窗边，就是独自一人站在教室后面的图书角，假装翻阅那些早已看过的旧书。她的背影，在喧闹的映衬下，显得那么孤单，又带着一种刻意维持的平静。
她注意到，晓光的文具总是最简单的。那个用旧药盒改成的笔袋，边角已经磨损发毛；铅笔用到短得几乎握不住，还在前端套着一个硬纸卷成的笔套继续使用；橡皮是那种最便宜的白方块，小得像颗豆子。但她所有的书本，即使用旧报纸包着，也保持得异常整洁，作业本上的字迹永远工工整整，一丝不苟。
而最让张老师感到心被揪紧的，是午餐时间。
起初几天，她以为晓光是去食堂吃饭，或者和要好的同学一起在教室吃自带的午饭。直到有一次，她因为要批改作业留在办公室晚了，想去教室拿忘在那里的教案，才无意中窥见了那个让她瞬间鼻酸的场景。
她走到教室后门，里面空无一人，正准备离开，却隐约听到教学楼后面传来一点细微的声响。她循着声音，透过走廊窗户，向楼后那条堆着废弃器材的狭窄通道望去。
她看见了晓光。
那个瘦小的身影，蜷缩在器材室投下的阴影里，背靠着长满青苔的冰冷墙壁，正低着头，双手捧着一个黄褐色的、看起来十分干硬的东西，小口小口地啃咬着。她啃得很慢，很用力，时不时要停顿一下，拿起放在身旁的那个军用水壶，喝一口水，然后继续艰难地吞咽。阳光被高大的教学楼完全挡住，那里只有一片灰暗的阴凉。而她手中的，分明就是一个最普通的、甚至可能掺杂了麸皮的窝窝头。
没有饭盒，没有配菜，只有冷掉的窝头和寡淡的白开水。
张老师的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她瞬间屏住了呼吸。她几乎要立刻冲过去，把那个可怜的孩子拉起来，带她去吃一顿热乎乎的、有菜有肉的午饭。她想问她，为什么不告诉老师？为什么不跟同学一起吃？家里……家里已经困难到这个地步了吗？
但她的脚步，在迈出一步后，硬生生地钉在了原地。