晨光愈发慷慨，金色的光束如同温暖的瀑布，倾泻在青瓦巷的每一个角落，将苏家小院里那面开满牵牛花的墙壁映照得如同打翻了的调色盘，流光溢彩。晓光并没有立刻去上学，她依旧蹲在墙根下，仰着小脸，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地追索着那些蜿蜒的绿色藤蔓，仿佛在阅读一首无字的、关于生命的长诗。
苏建国推着自行车，本已准备汇入上班的人流，却被晓光那异常专注的神情再次留住了脚步。他放下车撑，无声地走到晓光身后，顺着她的目光望去。
经过一个夏天的疯长，牵牛花的藤蔓早已超越了去年秋天枯萎的旧藤留下的痕迹，攀上了新的高度。它们像一支不知疲倦的绿色探险队，用纤细而坚韧的触须，探索着墙壁上方那片未曾涉足的领域。有的藤蔓紧紧吸附着粗糙的砖缝，有的则大胆地伸向旁边一根废弃的晾衣竹竿，还有几根最勇敢的，甚至试图越过墙头，去触碰隔壁院落那棵老槐树垂下的枝叶。
“大舅，你看！”晓光忽然兴奋地压低声音，像是怕惊扰了这场无声的远征。她伸出纤细的手指，指向墙壁最高处，那里，几根新生的藤蔓顶端，正沐浴在最饱满的阳光下，嫩绿的芽尖努力地向上探着，带着一种一往无前的姿态。“它还想往更高处爬呢！比去年爬得高多了！”
她的声音里充满了发现的喜悦和一种近乎崇拜的惊叹。在她纯真的眼眸中，那不仅仅是植物的向光性，更像是一种意志的体现，一种不屈不挠的、想要触摸更广阔天空的渴望。
苏建国蹲下身，宽厚的手掌轻轻放在晓光瘦弱的肩膀上。他顺着女儿（在他心中，早已视若己出）手指的方向望去，看着那在阳光下几乎透明的嫩绿芽尖，看着那些紧紧抓住每一处微小凸起、奋力向上的藤蔓，心中最柔软的地方被重重地触动了。
这一年多来的风风雨雨，如同慢放的胶片，在他脑海中一幕幕闪过。绝望的深渊，屈辱的赔偿，掏空的家底，晓光的病痛，卫东的颓废，卫民的无助，春燕的泪水……那一幕幕，曾如同沉重的瓦砾，将他们死死压在底下，几乎喘不过气。
然而，他们也像这墙角的牵牛花一样，从未停止向上的挣扎。
他用沉默的担当，像老树扎根般稳住这个家的根基；春燕用她的坚韧和勇敢，在绝境中寻求外援，织就了一张温暖的互助网；卫东用玩命般的劳作和自我蜕变，洗刷着过往，扛起了责任；卫民用他纯净的“魔法”，为这个家带来了色彩和欢笑；而晓光，这个看似最弱小的孩子，却用她的懂事、她的感恩、她的努力学习，成为了这个家最大的希望和光亮。
他们一点一点，清理掉压在身上的瓦砾碎屑。他们用“百家钱”的情义修补了尊严的裂缝，用辛勤的汗水偿还着债务的冰山一角，用爱与陪伴治愈了身心的创伤。他们这个家，就像晓光那个被卫民缝补了无数次的“小老虎书包”，虽然布满补丁，却更加结实，更加独特，承载着更加深厚的情感与记忆。
如今，债务尚未还清，生活依旧清贫，那间梦想中的偏房还只存在于蓝图上。但他们终于可以在这片废墟上稍稍直起腰，喘一口气，抬头看看天空，感受阳光的温度。他们终于有了余力，像这牵牛花一样，开始渴望“往更高处爬”。
苏建国的手在晓光的肩头微微用力，他转过头，看着女儿那双清澈明亮、充满期盼的眼睛。那里面，倒映着蔚蓝的天空和金色的阳光，也倒映着他自己历经风霜却愈发坚定的面容。
他深吸了一口气，清晨的空气带着泥土和花香，沁人心脾。他的目光如同经过淬火的钢铁，沉静，温厚，却蕴含着无坚不摧的力量。他望着那努力向上的藤蔓，一字一句，声音不高，却像誓言般郑重地落在晓光的耳中，也落在他自己的心坎上：