那包沉甸甸、带着无数人体温的“百家钱”，像一剂药性猛烈的清醒剂，不仅刺痛了苏建国，更深切地烙入了苏卫东的灵魂。暴风雨过后，留下的并非一片狼藉的死寂，而是一种被彻底涤荡后的、带着痛楚的清明。
他依旧是那个苏卫东，眉骨那道疤依旧透着戾气，沉默时周身依旧散发着生人勿近的低气压。但内核深处，某些东西已经发生了不可逆转的、显着的变化。
最大的变化，体现在他对晓光的保护上。
他依旧每天蹬着三轮车，有意无意地掐着晓光放学的时间，远远地跟在后面，像一道沉默的阴影守护着她。但当看到有男同学追跑打闹靠近晓光时，他不再像过去那样立刻肌肉紧绷、眼神凶恶地如同要扑上去撕碎对方。他会猛地捏紧车闸，停下脚步，深吸一口气，强迫自己冷静观察。
如果那只是同学间普通的玩闹，并未针对晓光，他会松开紧攥的拳头，缓缓吐出那口憋着的气，继续沉默地跟在后面。只有当看到有人明显试图推搡或者用语言招惹晓光时（这种情况如今已极少发生），他才会上前。
而上前的方式，也截然不同了。
不再是雷霆万钧的怒吼和不由分说的暴力。他会将三轮车稳稳地停在路边，高大的身躯像塔一样矗立在那几个男孩面前，投下极具压迫感的阴影。他的脸色依旧阴沉，眼神锐利如刀，但开口的声音，却是压抑着的、从牙缝里挤出来的低沉警告：
“好好走路。别找事。”
没有多余的废话，没有肢体接触，但那经历过真正血腥气的眼神和绝对的力量威慑，足以让半大的小子们吓得脸色发白，噤若寒蝉，立刻乖乖散开。他会一直盯着他们走远，才转身，看向有些无措的晓光，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是极其僵硬地吐出两个字：“走吧。”
然后，他会推着三轮车，沉默地跟在她身后几步远的地方，直到她安全走进巷子。这种克制而有效的保护，远比失控的暴力更令人安心，也更让偶尔看到的街坊邻里暗自惊讶。
这种克制，也开始笨拙地延伸到他与周围世界的关系中。
以往，苏卫东眼里几乎没有“邻居”这个概念，只有“路人”和“可能惹怒他的人”。他独来独往，对所有的目光和议论都报以更凶恶的回视。但现在，他开始尝试着，极其别扭地，打破这层坚冰。
清晨出车，遇到正在门口生炉子的阿芳婆，他会猛地停下脚步，喉咙里像卡了鱼刺般上下滚动好几下，才从牙缝里极其生硬地挤出一句：“…早。” 声音粗嘎，毫无温度，甚至有点像寻衅，但确确实实是一个招呼。
阿芳婆会被他这突如其来的“问候”吓一跳，愣愣地看着这个以前见面都像欠他几百块钱的凶汉，迟疑片刻，才反应过来，忙不迭地点头：“哎，早…卫东出车啊？”