然而，苏卫民从未吃过那糖。他总是小心翼翼地用粗短的手指捏起那块珍贵的、带着焦香味的糖，看上好一会儿，然后紧紧地攥在手心。
等到周围没人的时候，他就会偷偷蹭到晓光身边，把那只攥得汗津津的手伸到她面前，缓缓摊开。那块小小的糖块往往已经有些融化了，黏在他的掌纹里。
“吃…甜…” 他含糊不清地、努力地吐出两个字，眼神里充满了纯粹的、想要让她好起来的期盼。
晓光起初只是摇头，她没有胃口。但苏卫民就那么固执地举着手，眼神执着地看着她，直到她终于迟疑地、小心翼翼地伸出小手，从他黏糊糊的掌心里捻起那点微末的甜，放进嘴里。那一点点的甜味，在满口的苦涩和寡淡中，化开一丝微弱却真实的暖意。
这时，苏卫民脸上就会绽放出一个巨大的、甚至比他所画的任何笑脸都要灿烂的笑容，仿佛得到了全世界最好的奖赏。
而最重要的慰藉，无疑是那个“小老虎”书包。
经过那场激烈的抢夺，书包变得更加破旧。被刘小军撕扯过的地方，布料有些毛边，卫民后来缝上去的针脚歪歪扭扭，像一道丑陋的疤痕。那颗快要掉下来的塑料眼睛，被卫民用不知道从哪里找来的、一小截红色的细绳子勉强绑住，固定在原位，使得那只小老虎看起来更像是在做鬼脸，显得有些滑稽，却又莫名地透着一股顽强。
晓光几乎时时刻刻都抱着这个书包。它不再只是一个书包，而是卫民舅舅笨拙却毫无保留的爱的象征，是那场可怕风暴后唯一牢牢抓在手里的、属于她的东西。上面有家的味道，有卫民舅舅手上的温度，也有那无法磨灭的、关于伤害的记忆，但此刻，它是她的盔甲，也是她的港湾。
她常常把发烫的、不舒服的额头贴在小老虎粗糙的布面上，手指无意识地摩挲着那些凹凸不平的补丁和缝线。有时耳朵疼得厉害，她就用力把小老虎抱紧，仿佛从那粗糙的触感中能汲取到一点点对抗疼痛的力量。
苏卫民似乎也明白这个书包对晓光的重要性。每当晓光抱着书包发呆或昏睡时，他就会坐在一边，伸出粗粗的手指，极其轻柔地、小心翼翼地也去摸一摸那只“小老虎”，嘴里发出极其轻微的、模仿老虎的“嗷呜”声，那声音低沉而温柔，没有丝毫威慑力，反而像是最蹩脚却最真诚的安眠曲。
在这个冰冷绝望的寒冬里，在这个被巨额债务和病痛压得喘不过气的家里，智力永远停留在孩童时期的苏卫民，用他最简单直接的方式——陪伴、笑脸、省下的糖块，和那个缝缝补补的“小老虎”书包——为晓光撑起了一小片微不足道却弥足珍贵的晴空。
他的守护，沉默而笨拙，却如同墙角那一点点挣扎着透进来的微光，虽然无法驱散整个屋子的黑暗，却足以照亮晓光蜷缩的角落，让她在病痛和恐惧中，还能感受到一丝笨拙而温暖的爱意。
这爱意无法治愈她的耳朵，也无法填补家底的窟窿，却像一道细微却坚韧的丝线，系住了她不断下坠的灵魂，让她在绝望的深渊里，还能依稀触摸到一点点生的暖意。