连绵的秋雨终于停歇，天气并未立刻转暖，反而添了几分干冷的萧瑟。青瓦巷的地面被冲刷得露出灰黑的底色，墙根的泥土湿润而冰凉。阳光挣扎着穿透稀薄的云层，投下短暂而苍白的光晕。
就是在这样一个清冷的午后，苏卫民做了一件让所有人都感到意外的事情。
他蹲在过渡房外最不起眼的那个墙角——那里常年不见阳光，墙皮剥落得厉害，裸露出的砖缝里填满了灰尘和枯败的杂草根。他高大的身躯蜷缩在那里，显得格外笨拙又异常专注。
他手里捏着一个小巧的、用旧报纸仔细折叠成的纸包。这是前几天张玉芬老师来送新画纸时，顺便给他的，当时只是含糊地说了一句：“…卫民，春天快来了，把这个…撒在有点土的地方，浇点水，说不定能长出好看的东西。” 张老师说话时，眼神里带着一种鼓励和某种不易察觉的期许。
苏卫民当时茫然地接过，似懂非懂。但这几天，王秀兰带来的风波和家里持续的低气压，似乎让他混沌的感知里，也生出一种想要做点什么、来对抗那种无形沉闷的冲动。
他笨拙地、用那布满冻裂口子和颜料污渍的手指，小心翼翼地拆开那个纸包。里面是十几颗比米粒大不了多少、黑乎乎、扁扁的小种子。他捏起几颗，凑到红肿的眼睛前，茫然地看了看，然后极其缓慢地、近乎虔诚地，将它们撒在墙根那点可怜的、湿润的泥土缝隙里。
他没有工具，就用手指头，极其笨拙地、一下下地将那些种子往土里按了按，动作轻柔得仿佛怕把它们捏碎。然后，他站起身，踉跄着进屋，拿起晓光平时喝水用的那个破了个小口的搪瓷杯，从水缸里舀了半杯清水，又小心翼翼地端出来，一点点地、均匀地洒在刚才撒过种子的地方。
做完这一切，他就像完成了一项极其重大的仪式，默默地退开两步，红肿的眼睛一眨不眨地盯着那片湿润的、毫无变化的墙根，仿佛在期待着什么奇迹。
接下来的几天，只要天气稍微晴好，苏卫民都会雷打不动地端着他的破搪瓷杯，去给那片墙根浇水。有时他忘了，晓光看到了，会小声提醒：“三舅，花花浇水。” 他就会猛地想起来，赶紧跑去舀水。
起初，没有任何动静。墙根依旧是那片灰黑冰冷的墙根。
苏建国看在眼里，没说什么，只是深陷的眼窝里掠过一丝不易察觉的叹息。他觉得卫民大概又是孩子心性，做一件无意义却让他自己安心的事罢了。苏卫东更是没在意，他的全部心思都放在了如何多跑几趟活、多挣几毛钱上。
然而，大约过了十来天，在一个霜冻初融的清晨。
晓光背着书包准备去上学，经过那个墙角时，无意中瞥了一眼，突然发出了一声轻轻的、带着惊喜的“呀！”
她立刻蹲下身，小脑袋几乎要凑到冰冷的墙砖上。