那短了一截的袖子，那磨破的鞋头，那懵懂好奇的眼神，那嗷嗷待哺的小嘴…这些画面如同沉重的磨盘，反复碾压着他那点可怜的坚持和尊严。
他布满冻疮的手，无意识地、极其用力地攥紧了那几张钞票，粗糙的纸张边缘深深勒进掌心裂开的口子里，传来一阵尖锐的刺痛，却远不及心头的煎熬。
“建国哥！” 一个清亮温和的女声在车间门口响起，像一道清泉意外地注入这油污之地。
苏建国猛地回过神，布满血丝的眼睛循声望去。门口站着的，正是李春燕。她穿着裁缝铺统一的深灰色围裙，乌黑的头发整齐地挽在脑后，露出光洁的额头和秀气的眉眼。她手里拿着一个卷尺和一个旧布包，脸上带着一丝不易察觉的羞涩和关切。
“春燕同志？” 苏建国下意识地想把手里的钞票藏起来，动作有些慌乱。
“建国哥，我来给车间送新做的几套工作围裙样子，让师傅们看看合不合身。” 李春燕解释着，目光敏锐地捕捉到苏建国眼中未及褪去的焦虑和紧攥着钞票的手，以及旁边王胖子那意味深长的眼神。她心里微微一沉，脸上却露出温和的笑容，“刚领工资？正好，我有点事儿想麻烦您。”
她走近几步，从旧布包里拿出几块颜色鲜艳、但明显是碎布拼接的棉布片，还有一团新的棉线。“喏，上次给晓光改罩衣剩下的一点边角料，还有这线，放我那儿也没用。我看晓光走路稳当多了，天也暖和了，想着…能不能麻烦您，照着这个大概的样子，” 她拿出一张用报纸剪的、极其简陋的小裤子纸样，“给晓光拼两条换洗的单裤？我这几天铺子里活儿实在排不开…” 她把东西和纸样一起递过来，语气自然，带着请求的意味，仿佛真的是在麻烦苏建国。
苏建国愣住了。他看着李春燕递过来的碎布、新线和纸样，又看看她清澈真诚的眼睛。这哪里是麻烦？这分明是…是…他喉咙发紧，布满风霜的脸上肌肉微微抽搐，深陷的眼窝里涌上一股酸涩。她总是这样，用这种不着痕迹的方式，小心翼翼地维护着他那点可怜的自尊。
“我…我手笨…” 苏建国嘶哑地开口，布满冻疮的手迟疑着，不敢去接。
“没事儿，就随便拼拼，能穿就行！晓光长得快，穿不了多久的。” 李春燕笑着，直接把东西塞进他手里，指尖不经意间触碰到他粗糙冰冷的手背，两人都微微一颤，李春燕飞快地移开了目光，耳根泛起一丝不易察觉的红晕，“那…我先去送样子了，建国哥您忙着！” 她匆匆转身离开，背影消失在车间的喧嚣中。
苏建国佝偻着背，捧着手里那几块带着李春燕指尖温度的碎布和新线，如同捧着滚烫的炭火。窗台上那几张象征着微薄薪水和沉重压力的钞票，此刻显得更加刺眼和冰冷。
王胖子凑过来，看着苏建国手里的布，咂咂嘴：“嘿，这小裁缝，心眼儿挺活泛啊？老苏，有门儿？” 他促狭地笑着，用胳膊肘捅了捅苏建国。
苏建国猛地抬头，布满血丝的眼睛冷冷地扫了王胖子一眼，那目光里带着一种罕见的、被刺痛后的冰冷和警告。王胖子脸上的笑容一僵，讪讪地缩了回去。
苏建国不再理会王胖子。他布满冻疮的手指，用力摩挲着那几块柔软的碎布。一种混杂着巨大感激、难言窘迫和更深重焦虑的情绪，如同沸腾的泥浆，在他胸腔里翻滚。
李春燕的善意，像一道温暖的微光，暂时照亮了窘迫，却更清晰地映照出前方深不见底的沟壑——晓光需要的不只是两条拼凑的裤子。营养、衣物、托儿所、以后的书本…这点死工资，加上李春燕那点杯水车薪的善意，如何填得满？
“挖社会主义墙角”的诱惑，王胖子那五毛钱一个零件的低语，如同魔鬼的呓语，再次在他耳边响起，带着一种前所未有的、冰冷的、现实的重量。
他佝偻着背，将窗台上的钞票和票据仔细地、带着一种近乎悲怆的庄重收进工资袋，再深深揣进工作服最里层的口袋，紧贴着心口的位置。那里，仿佛揣着一块沉重的冰，又像揣着一团灼热的火。
他沉默地回到那台轰鸣的钻床前，布满老茧的手再次握紧了冰冷的摇把。钻头高速旋转，发出刺耳的尖啸，在坚硬的铸铁上钻出深深的孔洞。苏建国布满血丝的眼睛死死盯着那飞溅的铁屑，深陷的眼窝里，那沉郁的底色之下，一种前所未有的、焦灼的挣扎，如同地火般在无声地奔涌、冲撞。他佝偻的身影在巨大的厂房阴影里，显得渺小而沉重。