“光光的家”和“会笑的太阳”构筑的脆弱堡垒，终究无法隔绝震后废墟上无处不在的、冰冷的生存獠牙。食物、水源、疾病、余震……如同跗骨之蛆，日夜啃噬着舅舅们紧绷的神经和晓光那好不容易维系的一线生机。
**食：**
安置点每日一次的食物发放点，是希望与绝望交织的漩涡。长长的队伍在寒风中蠕动，人们裹着破烂的棉衣，眼窝深陷，目光浑浊而贪婪地投向队伍前方那口冒着微弱热气的大铁锅。锅里的内容每天都在“瘦身”——从最初稀薄可见几粒米的粥汤，渐渐变成几乎能照见人影的、漂着零星菜叶和可疑糊状物的浑浊液体，散发着一种混合着霉味和土腥气的、令人反胃的气息。后来，连这浑浊的汤水也供应不上了，换成了黑乎乎、硬邦邦、散发着刺鼻霉味的杂粮窝头或烤焦的土豆块。
苏建国佝偻着背，排在队伍里，像一块沉默的礁石。轮到他时，他伸出那双布满冻疮和血口子的手，接过属于他们三个大人的那份少得可怜的口粮——通常是两个比拳头还小的、散发着异味的杂粮团子，或者三个烤得半生不熟、沾满柴灰的小土豆。他看都不看，立刻用破布包好，紧紧捂在怀里最贴近体温的地方，仿佛那是易碎的珍宝。他的目光从不投向那些分发点的“内部”，即使偶然瞥见有人能分到一点颜色稍好的食物，眼神也是死水般平静，只有深陷的眼窝和干裂起皮的嘴唇，无声地诉说着极度的饥饿。
回到窝棚，分配是无声而残酷的仪式。苏建国会小心翼翼地解开破布，将食物分成四份。最大、相对最好（如果存在的话）的一份，永远是晓光的。那是从大人那份口粮里硬生生抠出来的。有时是半块窝头，被他用牙齿仔细地啃掉外面最硬最脏的部分，留下里面相对软和一点的芯子，再一点点掰碎，用能找到的最干净的水（通常是费力收集来的、带着冰碴的雪水融化后沉淀的）泡成糊糊。有时是烤土豆，剥掉焦黑的皮，用指甲一点点刮下里面最细腻的一点土豆泥。
剩下的三份，才是舅舅们的。苏建国总是把自己那份再掰开，一小半给卫民，一大半塞给卫东。他的理由沉默而有力：卫东伤得重，流了那么多血，需要“补”。苏卫东开始会红着眼低吼拒绝，但看到大哥那不容置疑的、带着哀求的眼神，和角落里卫民捧着一点点食物狼吞虎咽的样子，最终只能死死咬着牙，接过那一点点东西，如同吞下烧红的炭块。食物进入胃袋，带来的不是满足，而是更尖锐的、火烧火燎的饥饿感，以及无时无刻不在啃噬着五脏六腑的空虚。苏建国自己，常常只是用一点点雪水，混着窝棚角落刮下来的、带着土腥味的盐霜，灌下去，压住胃里翻江倒海的痉挛。
**水：**
水源是另一个噩梦。安置点附近的水源早已被废墟污染，浑浊不堪，漂浮着各种可疑的杂质，散发着浓重的土腥和腐烂气味。漂白粉刺鼻的味道弥漫在水源地，却无法掩盖水本身令人不安的气息。人们排着长队，用各种能找到的容器：破盆、豁口的碗、甚至半个摔裂的塑料瓶，去接那浑浊的生命线。
苏建国取水总是格外早，希望能接到相对沉淀过、杂质少一点的上层水。他提着那个摔扁了、勉强能盛水的破铁皮桶，步履蹒跚地回来。水在桶里晃荡，浑浊得看不清底。即使沉淀许久，舀出来也带着一层灰黄色的悬浮物。这水，就是晓光糊糊的“汤底”，是舅舅们解渴的“甘霖”。每次晓光喝下那浑浊的糊糊，苏建国的心都提到嗓子眼。苏卫民有时渴极了，会直接舀起沉淀后的水灌下去，不久就捂着肚子蜷缩在角落，脸色发白。
**病：**
灾难的阴影，终究还是笼罩了“光光的家”。那天下午，晓光喝完糊糊没多久，原本安稳的呼吸突然变得急促起来。小小的身体在青瓦小床里不安地扭动，苍白的小脸泛起不正常的潮红。苏建国粗糙的手掌一碰到她的额头，心猛地沉了下去——滚烫！
“光光…光光发烧了！”苏建国嘶哑的声音带着无法掩饰的恐慌，像破锣一样在死寂的窝棚里炸开。
苏卫东像被雷击中，猛地从靠坐的姿势弹起，不顾右手钻心的剧痛，扑到“光光的家”旁边。他用那只完好的左手颤抖着探向晓光的额头，那灼人的热度烫得他手指猛地一缩，赤红的双瞳瞬间被巨大的恐惧填满！他猛地转头，布满血丝的眼睛死死盯住苏建国，喉咙里发出困兽般的低吼：“药！找药！退烧药！” 声音嘶哑破碎，带着浓重的血腥味。