“姐夫…呜呜…姐夫…”
嘶哑的呼喊在空旷的废墟上空回荡，惊动了附近同样在绝望中翻找亲人的幸存者。有人抬起头，茫然麻木地看了他们一眼，又低下头继续自己徒劳的挖掘。
苏建国抱着哭嚎的晓光，踉跄着冲到不远处一个正在废墟里扒拉锅碗瓢盆的老妇人身边，声音嘶哑急促：“刘婶！看见铁军了吗？赵铁军！桂兰家男人！早上推车出门那个！”
老妇人抬起一张被尘土和泪水糊满的脸，茫然地摇摇头，干裂的嘴唇翕动了一下，却发不出声音，浑浊的眼里只有一片死寂的绝望。
苏卫东像一阵风冲到巷子稍宽一点的拐角，那里聚集着几个灰头土脸、惊魂未定的男人。他一把抓住其中一个的胳膊，力气大得让对方痛呼出声：“看见赵铁军没有？！就住巷中苏家那个！卖杂货的！”
那人被他布满血丝、状若疯虎的眼神吓住，结结巴巴地摇头：“没…没看见…地震那会儿…太乱了…跑都来不及…”
“操！”苏卫东狠狠甩开他，又冲向另一个正试图从倒塌的墙下拖出半袋粮食的中年男人。
“赵铁军？”男人抹了把脸上的汗和灰，喘着粗气，“好像…好像早上是推车出去了？往…往西边街口去了吧？没见回来…” 他的语气带着不确定和深深的疲惫。
苏卫民则扑向一个瘫坐在自家废墟前、抱着个破布娃娃发呆的小女孩：“小玲！看见你铁军叔了吗？早上，骑大车子那个！”
小女孩被吓得一哆嗦，手里的破布娃娃掉在地上，大眼睛里满是惊恐，哇地一声哭了起来，拼命摇头。
时间在徒劳的寻找和绝望的询问中飞速流逝。每一次满怀希冀的呼喊，换来的都是茫然的摇头或不确定的指向；每一次冲向可能的角落，翻开的只有冰冷的砖石和扭曲的杂物。赵铁军，那个清晨推着自行车出门、笑容里带着点小精明的男人，如同阳光下的露珠，在这场毁灭性的灾难中，彻底蒸发了。没有留下任何痕迹，没有一丝音讯。
苏卫东猛地停住脚步，站在一片相对空旷、但同样布满碎石的狼藉之地。他胸口剧烈起伏，赤红的双目扫过这片被死亡笼罩的废墟，扫过那些同样在绝望中挣扎的幸存者，再看向自家那片埋葬了大姐和“自己”的瓦砾堆，最后落在大哥怀里那依旧在哭嚎、声音却已沙哑无力的晓光身上。
一股冰冷的、令人窒息的寒意，比刚才目睹死亡更甚，顺着他的脊椎猛地窜了上来！不是悲伤，不是愤怒，而是一种深入骨髓的、对命运彻底失控的恐惧和巨大的、不祥的虚无感！
“找…找不到…”苏卫民瘫坐在冰冷的碎石上，双手深深插进沾满血泥的头发里，发出梦呓般的、绝望的喃喃，“找不到…哪儿都找不到…”
苏建国抱着哭得精疲力竭、只剩下微弱抽噎的晓光，身体佝偻得如同风烛残年的老人。他缓缓抬起头，望向灰蒙蒙的、如同巨大铅盖的天空。那张被血污、泪水和尘土覆盖的脸上，最后一丝寻找的光亮彻底熄灭，只剩下无边无际的、死寂的茫然和一种沉重的、令人心碎的疲惫。
赵铁军，不见了。
如同人间蒸发。
晓光沙哑的抽噎，像断断续续的游丝，在冰冷的废墟上飘荡。这微弱的哭声，此刻不再仅仅是失去母亲的悲伤，更像是一个巨大的、冰冷的问号，沉重地压在了三个伤痕累累的男人心头，压得他们几乎喘不过气——她的父亲，在哪里？这个刚刚失去了母亲、在死亡边缘挣扎回来的小生命，难道连父亲也要一并失去？这残酷的命运，究竟要将他们推向何方？