雍正三十年暮春的京城，一场缠绵的细雨刚歇，宫墙深处的兰芷院像被浸过蜜的绒布，连空气里都飘着甜软的紫藤香。青石板路上积着浅浅的水洼，沾了雨珠的紫藤花瓣一片片浮在水面，像撒了把淡紫色的碎玉。江兰提着个靛蓝色的粗布包，包角用同色丝线缝了朵小小的兰花纹 —— 这是大嫂前几日刚给她做的，说 “装文书结实，还显利落”，此刻包里躺着工部刚送来的改良火枪试装报告，纸页边缘被她按得有些发皱，足见一路攥得有多紧。
苏培盛走在前面引路，灰布长袍的下摆扫过水洼，溅起细小的水花。他时不时回头看一眼江兰，见她目光落在院墙上爬着的紫藤藤蔓上，轻声解释：“姑娘，这紫藤是三年前您说‘院儿里太素’，皇上让人从江南移栽来的，连架子都是按您说的‘要够高，好让花垂下来’搭的。今儿早上雨大，小太监还特意来扫过花瓣，怕滑着您。”
江兰点点头，指尖无意识地碰了碰包上的兰花纹。她记得三年前议农种推广时，胤禛确实提过 “宫里该有个能安心说话的地儿”，后来就有了这兰芷院。每次她来，石桌上总摆着雨前龙井 —— 是她初入御书房时随口提过 “这茶不苦，还润喉”，没想到胤禛记了这么多年；连茶盏都是当年那只青瓷盏，盏底有个细小的冰裂纹，是她当年不小心碰掉在案角磕的，如今还好好地摆在托盘里。
“姑娘，皇上在里头等着呢，刚还问了两回‘江兰到了没’。” 苏培盛停在院门口，伸手虚引。江兰深吸了口气，推开那扇雕着缠枝莲的木门 —— 胤禛正坐在窗边的汉白玉石桌旁，穿着件月白常服，没戴朝冠，头发用根玉簪松松挽着，手里捏着本泛黄的册子，正是上月兰馨山西分院送来的招生册。
他的指尖在 “贫农女张招娣已招徒五十人” 那行字上轻轻摩挲，指甲修剪得整齐干净，连指腹的薄茧都看得清 —— 那是常年批奏折磨出来的。见江兰进来，他抬眸一笑，眼底的细纹都透着暖意，指了指对面的石凳：“坐，刚泡的龙井，水温正好，你尝尝。”
江兰把布包放在石桌上，解开系带时，指尖不小心碰到了茶盏的边缘，青瓷冰凉的触感让她定了定神。她展开火枪试装报告，纸上的字迹是工部主事亲笔写的，力透纸背：“京营试射五十支改良火枪，射程最高达四十六步（原火枪三十步），精度较前提升三成五，三十步内十枪九中，五十步内十枪六中。江轻都蔚（江石头）言：‘此枪若列装伊犁，准噶尔骑兵突袭时，我军可提前十五步阻敌，伤亡或减四成。’”
胤禛接过报告，目光扫得极快，看到 “伤亡或减四成” 时，指尖顿了顿，抬头时眼里的笑意更浓：“好！孙元化今早还来奏，说下月就能量产，先给伊犁送两百支，京营留三百支，往后各省驻军再逐步替换。你这脑子，真是……” 他话到嘴边又顿了顿，像是在找最合适的词，最后只道，“真是大清的福气。前两年山西大旱，你推的耐旱玉米救了几十万人；去年肺痨蔓延，你教的药方救了上百人；如今又有这火枪能护边境，张廷玉昨儿还跟朕说，‘江兰一人，抵得上十个文臣武将’，朕看啊，十个都不止。”
江兰端起茶盏，温热的茶水滑过喉咙，带着雨前龙井特有的清甜，却没敢接话。她太了解胤禛了，这样的夸赞背后，往往藏着更深的话。果然，胤禛放下报告，手指在石桌上轻轻敲着，节奏缓慢，像是在斟酌措辞。院外的风偶尔吹进来，带起几片紫藤花瓣，落在他的常服下摆上，他也没拂去，只定定地看着江兰：“兰丫头，朕知道你这些年不易。从雍正元年你还是个包衣丫头，敢在御书房说‘要教百姓种玉米’，到如今掌新政、管学院、研火枪，受了多少非议 —— 八爷党说你‘妖言惑主’，宗室说你‘女子干政’，连太医院都有人不服你教的护理法子。你遭了多少暗算，熬了多少夜，朕都看在眼里。”
他的声音渐渐沉了下来，带着一种不容置疑的坚定：“如今八爷党余党已除，宗室虽还有微词，却也不敢再明着反对新政。朕想…… 废后，立你为后。”
“哐当” 一声，江兰手里的茶盏猛地撞在石桌上，茶水溅出几滴，落在她的袖口，冰凉的触感让她瞬间清醒。她连忙稳住茶盏，指尖却控制不住地发颤 —— 她不是没预想过胤禛会对她格外看重，却从没想过会是 “废后立后” 这样的提议。后位啊，那是多少人挤破头都想要的荣宠，可落在她身上，却像块烧红的烙铁，烫得她心慌。
她抬头看向胤禛，见他眼神坦荡，没有半分玩笑的意思，心里反倒奇异地平静下来。她深吸一口气，放下茶盏，指尖轻轻拂去袖口的茶渍，语气恭敬却异常坚定：“皇上，您可知皇后的职责？是统摄六宫、平衡宗室、安抚外戚，是‘后宫不得干政’的表率。去年皇后娘娘为宗室子弟入学的事，还特意召见过臣，说‘后宫当守本分，不扰前朝’。可臣呢？臣是常年泡在工部看火枪图纸、在户部核农贷账目、在军营看士兵试射的人，是天天‘干政’的人。若臣当了皇后，宗室会说‘皇上因私情废后，新政为妇人所控’；那些等着看新政笑话的人，会借‘后宫干政’的由头，翻出之前的旧账，说八爷党的事是臣‘挑唆’，说女子班是臣‘为了培植私党’。到时候，新政会乱，朝堂会乱，皇上您也会被人说‘因色误国’，这不是臣想看到的，更不是皇上想看到的。”
她拿起石桌上的《兰馨山西分院招生册》，翻开夹着书签的一页，上面画着几个简单的小图 —— 是张招娣教农妇算账时画的：一个粮囤代表五石粮，一根麻绳代表一两银。“皇上您看，张招娣以前是平遥佃户家的女儿，地主收租时总用‘大斗进、小斗出’坑她家人，她连自己家该交多少租都算不清，只能哭着认命。如今她在山西分院学了算术，教五十个农妇算账，上个月有个地主想多收两石粮，农妇们拿着账本跟地主对质，硬是让地主把粮退了回来。您说，这是不是比臣当皇后，更有意义？”
她又翻到另一页，上面是秋杏写的护理记录：“伊犁军营伤兵李三，马刀砍伤左臂，按江先生教的‘烈酒消毒、缝合伤口、每日换药’，七日愈合，未感染。”“皇上，秋杏是个孤儿，以前在纺织厂做工，被工头欺负都不敢吭声。如今她在伊犁护理伤兵，上个月有个士兵伤口感染，高烧不退，太医院的医官都说‘难救’，秋杏按您准的法子，用蒸梨干配肺痨药方给他润肺，又天天换三次药，硬是把人救了回来。那士兵还说，‘秋杏姑娘比亲姐还上心’。您说，臣要是当了皇后，还能有秋杏这样的姑娘，敢去军营救死扶伤吗？”
胤禛沉默了，他看着江兰手里的招生册，指尖轻轻碰了碰那些小图和记录，像是能摸到张招娣教农妇算账时的认真，摸到秋杏给伤兵换药时的细心。他想起雍正五年山西大旱，江兰带着农匠在地里教百姓种玉米，晒得黝黑，连鞋底都磨破了；想起去年八爷党伪造书信，江兰熬夜整理笔迹证据，眼睛红得像兔子；想起上个月江兰在工部铁匠房，跟铁匠们蹲在地上画膛线，手上沾了黑灰都没顾上擦 —— 那些时刻的江兰，是鲜活的、是有力量的，是能走进百姓堆里、走进军营里的，而不是困在后宫的高墙里，被 “皇后” 的身份捆住手脚，连见外臣都要讲规矩的。
“朕…… 忽略了这些。” 胤禛的声音带着几分怅然，却没有半分不满。他抬手拂去落在膝盖上的紫藤花瓣，动作轻柔，像是在拂去心里的执念，“朕只想着，立你为后，能给你最稳固的地位，能让那些非议你的人闭嘴，能让你不用再这么辛苦，却忘了，你要的从来不是这些。你要的，是新政能扎在百姓心里，是百姓能靠自己的本事活下去，是千万个像张招娣、像秋杏、像你一样的包衣女子，能有自己的路可走，不用再看别人的脸色。”
江兰心里一暖，眼眶忽然有些发热。她知道，胤禛懂了 —— 他懂她不是拒绝荣宠，是拒绝让 “后位” 成为新政的绊脚石；不是拒绝他的好意，是希望能以 “江兰” 的身份，继续做那些能让百姓真正受益的事。她吸了吸鼻子，轻声道：“皇上，臣不是不爱惜荣宠。只是臣的荣宠，不是凤冠霞帔、不是三宫六院的朝拜，是看到平遥的农妇能拿着账本跟地主对质，不用再受欺负；是看到伊犁的伤兵能靠护理活下来，不用再因感染丢了性命；是看到兰馨学院的学生们，能带着算术、护理的本事回到家乡，教更多人活得有尊严。这些荣宠，比皇后之位，更让臣安心，更让臣觉得‘活着有价值’。”
胤禛端起茶盏，喝了一口，目光落在院墙上的紫藤藤蔓上。三年前江兰栽这藤的时候，还只是细细的几枝，如今已经爬满了整个架子，开花的时候像紫色的瀑布。他想起江兰当时说的话：“紫藤这东西，不挑土，给点阳光就能长，还能爬得老高，让整个院子都亮堂起来。” 如今想来，这紫藤多像她推的新政，不张扬，却一点点扎根、蔓延，把 “光亮” 带到了百姓心里。