仲春的慈宁宫廊下，几株新抽芽的玉兰透着生机，可殿内的氛围却有些压抑。江兰刚给太后做完蒸汽吸入，就见景仁宫的掌事宫女匆匆跑来，脸色发白：“江兰姑娘，求您去看看我们太妃吧！太妃今早起床时摔了一跤，腿肿得厉害，太医院说‘骨脆难愈’，只能卧床，可躺了半日，太妃又说腰痒得难受，抓得都破了皮。”
江兰跟着宫女赶到景仁宫，老太妃正靠在软榻上，左腿肿得像根萝卜，后腰处有几道抓痕，渗着血丝。负责照料的老嬷嬷红着眼圈：“姑娘，老奴也没办法啊！太妃腿不能动，只能躺着，躺久了就痒；想给她翻个身，又怕碰着伤腿，真是急死了！”
江兰蹲下身，轻轻摸了摸老太妃的腿 —— 皮肤滚烫，显然是摔伤后没及时冷敷；再看后腰的抓痕，是长期卧床没翻身导致的 “褥疮前兆”。她一边让春桃取来冰水（用棉布裹住敷腿），一边教老嬷嬷：“太妃腿肿，先冷敷半个时辰消肿；翻身时要‘托着腰、扶着腿’，两人配合，一个抬上半身，一个抬下半身，每周翻三次身，就不会痒了。”
老嬷嬷按着法子试了，老太妃果然舒服了些，轻声说：“兰丫头，要是早知道这些法子，哀家也不用遭这份罪了。宫里像哀家这样的老人，还有好几个，都盼着有个能照护的章程啊。”
江兰心里一沉 —— 这已是本月第三次遇到老年护理难题。前几日去南城护理所，更见民间老人的困境：码头张大爷因牙口不好，总吃硬馒头，噎得差点窒息；胡同里李奶奶卧床半年，后背长了褥疮，流脓水却没钱治；还有个王爷爷 “记性差”，常忘了吃药，头晕得下不了床。
“姑娘，咱之前的护理手册，多是小儿、产妇、外伤，没专门给老人的。” 春桃帮着整理护理记录，指着 “老年案例” 那页，“宫里老太妃、民间老人都需要，咱们是不是该编本专门的指南？”
江兰点头，指尖在 “老人摔伤”“褥疮”“记性差” 的案例上划过 —— 清代无论宫廷还是民间，对老年人护理都停留在 “吃饱穿暖” 的层面，既不懂 “预防摔伤”，也不会 “卧床护理”，更没 “慢性病调理” 的意识。她穿越前在养老院实习的经验，正好能填补这个空白，编写一本《老年护理指南》，让照护老人有章可循。
次日一早，江兰就带着 “编写计划” 去找胤禛。胤禛刚看完江南老年人口的奏报，见指南能 “解宫中民间双重难题”，当即批了一百两刻印银，还嘱咐：“要写得通俗，宫里嬷嬷、民间百姓都能看懂；太医院要配合确认中医调理法子，别出纰漏。”
编写的第一步是收集案例。江兰带着婉儿、小莲，用半个月时间跑遍了宫中各宫的老年主子住处，又去南城、东城护理所记录民间老人的情况，笔记本很快记满了：慈宁宫刘太妃 “七十岁，骨脆，去年摔断过腿，现在不敢下床，常便秘”；南城张大爷 “六十五岁，牙缺半口，吃硬食易噎，有头胀毛病”；东城李奶奶 “六十八岁，卧床半年，后背褥疮，翻身时喊疼”；民间王爷爷 “七十二岁，记性差，常忘喝降压汤药（头胀目眩）”。
收集完案例，江兰却犯了难 —— 现代老年护理里的 “骨质疏松”“高血压”“褥疮”，清代人听不懂。她只能对着《黄帝内经》和太医院的脉案，一点点转化：“骨质疏松” 说成 “骨脆易折”，解释为 “老人气血不足，骨头像晒干的树枝，易断”；“高血压” 对应 “头胀目眩”，标注 “少吃盐、少生气，每日按太阳穴一刻钟”；“褥疮” 叫 “卧床痒破”，写 “每三日翻身一次，翻身时擦爽身粉（用滑石粉代替）”。
周院判得知后，主动来帮忙确认中医调理方法。看到 “老人便秘” 章节，他指着 “蜂蜜水润肠” 说：“江兰姑娘，老人多气虚，单用蜂蜜水不够，可加少许黄芪煮水，既润肠又补气。” 江兰连忙记下，还在指南里加了 “黄芪蜂蜜水” 的做法：“黄芪一钱，煮水后加一勺蜂蜜，温服，每日一次。”
编写到 “记性差”（痴呆预防）章节，讲师们意见不一。小莲觉得 “太抽象，百姓看不懂”，婉儿却认为 “很重要，好多老人都有这毛病”。江兰折中，把 “记忆训练” 改成 “日常记事儿法”：“让老人每日记三件事，比如‘早上喝药、中午吃粥、晚上擦身’，家人多跟老人聊天，说以前的事，帮着记。” 还画了幅 “祖孙聊天图”，让画工印在指南里，直观易懂。
最费心思的是 “应急处理” 章节。针对老人常见的 “摔倒”“噎食”“中风”，江兰都写了具体步骤：摔倒时 “别立马扶，先问老人‘哪疼’，若腿不能动，找木板固定，再请医；能动就慢慢扶起来，坐会儿再走”；噎食时 “让老人弯腰，拍后背中间，从下往上拍，帮着吐出来”；中风时 “发现老人嘴歪、手不能动，别让老人走，找枕头垫在头下，赶紧请医”。为了让内容更实用，江兰还特意删掉了 “宫廷专属护理”（如 “燕窝补气血”），换成平民易得的食材：“补气血用红枣小米粥，不用燕窝；补钙用豆腐、芝麻，不用人参。”
历经一个月，《老年护理指南》终于定稿，共分四章，每章都配了三幅插图，语言像家常话一样亲切。第一章 “饮食：吃对了，少生病” 开篇就写 “老人饮食三原则”：“软、淡、匀”。“软” 是 “牙口不好就熬稠粥，蔬菜切碎煮软，肉剁成末；煮鸡蛋要煮老，剥壳后切碎，免得噎着”；“淡” 是 “少放盐、少放糖，头胀目眩的老人，每日盐量别超一小勺（配了小勺插图）”；“匀” 是 “三餐定时，上午加个煮红薯，下午加杯黄芪水，别饿肚子，也别吃太饱”，还写了 “禁忌”：“别吃凉的（如冰水果），别吃硬的（如炒豆子），晚上别吃太多，免得睡不好”。
第二章 “起居：住得舒，少遭罪” 重点讲 “卧床护理” 和 “日常安全”。卧床护理要 “每三日翻身一次，翻身时两人配合，一个托腰，一个扶腿；后背擦滑石粉，别抓痒，痒了就用软布擦”；起床时 “冬天起床要慢，先躺会儿，再坐会儿，最后下床，免得头晕；鞋子要穿带防滑底的（画了防滑鞋插图）”；环境布置需 “屋里别堆杂物，走路的地方要宽；晚上点盏小灯，免得摸黑摔倒”。
第三章 “常见毛病预防：早注意，不犯愁” 列了老人最易犯的五种毛病，每种都有 “预防法”：骨脆易折要 “别爬高（如够柜子顶的东西），下雨下雪别出门；每日晒半个时辰太阳，能壮骨头”；便结不畅需 “多吃煮红薯、煮萝卜，每天喝杯蜂蜜水；别憋便，有便意就去”；头胀目眩要 “少生气，别熬夜；每日按太阳穴、后脑勺，各一刻钟”；记性差可 “记三件日常事，家人多聊天；把药放在显眼处，贴张‘该喝药了’的纸条”；咳嗽喘则 “冬天别去风大的地方；用紫苏煮水，吸蒸汽，能缓解”。