隋开皇二十年的春天，贝州漳南县的麦田里泛起一层嫩绿，田埂上的蒲公英被风一吹，白色的绒毛便打着旋儿飞向远方。窦建德蹲在自家的地头，看着父亲用锄头刨开冻土，忽然指着远处的官道喊：“爹，你看那些人！” 十几个衣衫褴褛的流民正沿着官道蹒跚走来，每个人手里都拄着根树枝，有个抱着孩子的妇人走得慢了，后面的官差扬起鞭子就抽。窦父叹了口气，把锄头往地上一戳：“这年头，活着难啊。” 那天晚上，窦建德偷偷从灶房里包了十几个窝头，趁着月色送到官道旁的破庙里，流民们狼吞虎咽的样子，让他攥紧了拳头。
这年窦建德刚满十六岁，身量已经比同龄人高出一个头，肩膀宽得能扛起两袋谷子。他天生一副红脸膛，笑起来眼角会堆起两道褶子，看着比谁都和善，可真动了气，瞪起眼来能把哭闹的孩子吓住。村里的老人们都说这孩子根骨正，有回邻居家的牛丢了，急得要上吊，窦建德带着几个半大孩子在野地里找了三天，最后在芦苇荡里找到了偷牛的无赖，不仅夺回了牛，还把自己准备娶亲的钱拿出来，给那无赖的老娘请了大夫 —— 那无赖是为了给老娘治病才铤而走险的。这事传开后，周围十里八乡的人有了难处都来找他，他总能想出办法，要么帮着调解纠纷，要么凑钱周济，有人送他个外号叫 “窦菩萨”，他听了只是挠挠头：“我哪是什么菩萨，就是见不得人受苦。”
大业七年，隋炀帝征高句丽，官府在漳南县抓壮丁，里正把窦建德的名字报了上去。出发前一夜，他娘给他缝了双新布鞋，纳鞋底的线在油灯下闪着银光：“到了辽东，别跟人争强好胜，多想着家里。” 窦建德把布鞋揣进怀里，摸着娘鬓角的白发说：“娘放心，我一定活着回来。” 可他刚走到河间郡，就听说官府为了凑军饷，把他家里的房子和田地都抄了，他娘气不过，一头撞死在里正的门槛上。消息传来时，窦建德正在帮一个中暑的同袍刮痧，听完整个人僵在那里，手里的瓷碗 “啪” 地摔在地上，碎片溅起来划破了他的手，血珠滴在滚烫的沙土里，很快就渗了进去。
那天夜里，窦建德带着两百多个同乡杀了押解的官差，往回走的路上，遇见更多被抓的壮丁，听说了他的事，都愿意跟着他干。他们躲进高鸡泊的芦苇荡里，靠着捕鱼打野兔过活。有个叫刘黑闼的铁匠，抡着大锤能打死老虎，见窦建德总把打来的猎物分给老弱，撇着嘴说：“成大事的人，哪能这么心慈手软？” 窦建德把烤好的兔肉递给他：“咱们反隋，不就是因为官府不把人当人看？要是咱们也学他们，跟禽兽有啥区别？” 刘黑闼嚼着兔肉没说话，心里却觉得这红脸汉子有点意思。
大业十二年，窦建德在河间郡举起反旗，自称 “长乐王”。他下的第一道命令就是不准抢掠百姓，有个部将抢了个绸缎铺，被他当众斩了首，人头挂在城楼上，旁边贴着张告示：“谁要是敢动百姓一根针，这就是下场。” 城里的百姓起初还怕，见义军真的秋毫无犯，反而主动送茶送水。有个开客栈的老王头，见窦建德总在街边吃窝头，就杀了只鸡给他送去，窦建德掏出五枚铜钱放在桌上：“大爷的好意心领了，这钱您一定得收着。” 老王头后来跟人说：“活了五十多岁，头回见当官的给老百姓钱。”
次年春天，窦建德率军攻打信都郡，守将陈棱是个硬骨头，领着隋军死守了三个月。城里的粮食吃光了，士兵们开始吃树皮，陈棱的小儿子饿得直哭，窦建德听说了，让人从自己的军粮里分出两袋小米，用箭射进城里。陈棱在城楼上看着那袋小米，突然对着窦建德的大营拜了三拜，第二天就开城投降了。有人劝窦建德杀了陈棱，免得留下后患，窦建德却亲自给陈棱松绑：“将军守土有责，没什么错。” 后来陈棱成了他手下最得力的将领，打起仗来比谁都勇猛。
大业十四年，宇文化及在江都杀了隋炀帝，带着十几万禁军往长安跑。窦建德说：“宇文化及弑君篡位，是人神共愤的逆贼。” 亲率大军去讨伐，在聊城把宇文化及团团围住。城里的粮食快吃完时，宇文化及的弟弟宇文智及想把宫里的宫女杀了充饥，窦建德听说后，在城下喊话：“只要你们放了宫女，我就送三十车粮食进城。” 宇文智及以为他在耍诈，没想到第二天真的有三十车粮食运到城下，宫女们哭着跑出城门时，窦建德让人给每个宫女发了两匹布，让她们各自回家。
攻破聊城后，窦建德在皇宫里发现了上万匹绸缎、无数金银珠宝，还有隋炀帝的萧皇后。部将们劝他把财宝分了，把萧皇后纳为妃，窦建德却让人把财宝登记造册，说将来要分给百姓，又亲自护送萧皇后去了突厥，临行前还派了两百名护卫：“皇后放心，到了突厥，没人敢欺负您。” 萧皇后在马车上回头看，见窦建德站在城门口，穿着粗布战袍，腰里别着把普通的环首刀，跟个寻常兵卒没两样。
武德二年，窦建德在洺州称帝，国号 “夏”。他没建奢华的宫殿，把郡衙改成皇宫，里面的柱子还是旧的，只是刷了层漆。有个大臣上奏说应该选些美女充实后宫，被他骂了回去：“百姓还在受苦，我哪有心思干这个？” 他称帝后的第一件事，是下令免除河北诸郡的赋税，又让人开仓放粮，从洛阳到河间的官道上，拉粮的马车排了几十里地，老百姓都说：“窦皇帝比隋家的官好多了，咱们终于能吃饱饭了。”
这年秋天，李世民率军攻打洛阳的王世充，王世充派人向窦建德求救。大臣们都说该坐山观虎斗，让唐军和王世充两败俱伤，窦建德却摇了摇头：“王世充虽然不是好东西，但李世民要是灭了他，下一步就该打咱们了。河北的百姓刚过上几天好日子，不能再遭兵灾。” 他亲率十万大军去救洛阳，走到虎牢关时，被李世民的唐军拦住。窦建德想跟李世民讲道理，派使者送去一封信：“只要你退兵，我保王世充不再犯唐境。” 李世民没回信，反而派秦叔宝劫了夏军的粮道。
粮道被劫的消息传来，夏军里人心惶惶。部将王伏宝说：“咱们跟唐军拼了！” 窦建德看着帐外的秋雨，眉头皱成个疙瘩：“将士们跟着我打仗，是为了活命，不是送死。” 他决定绕过虎牢关，却在汜水边上被唐军追上。那场仗打得惨烈，夏军虽然勇猛，终究不是唐军的对手，窦建德中了一箭，摔下马来，被唐军俘虏时，他还惦记着那些跟着他的弟兄：“别杀我的士兵，他们都是好百姓。”
李世民把窦建德押到洛阳城下，让王世充看看他的救兵来了。窦建德对着城楼上喊：“世充兄，别打了，投降吧，别让百姓再受苦。” 王世充看着那个浑身是血的红脸汉子，突然哭了，当天就开城投降了。后来有人说，王世充不是怕唐军，是被窦建德的仁义打动了。
武德四年七月，窦建德被押到长安，李渊下令处斩。临刑那天，长安城里有不少河北来的百姓跪在街上哭，有人捧着刚出炉的馒头，说要让窦大王再吃一口。窦建德看着那些哭红的眼睛，突然笑了：“别哭，我窦建德这辈子，没对不起谁。” 刽子手的刀落下时，天空突然响起一声炸雷，接着就下起了瓢泼大雨，有人说那是老天爷在哭。
窦建德死后，河北的百姓都在夜里偷偷给他烧纸，有人还在家里摆上他的牌位，逢年过节就祭拜。刘黑闼听说窦建德死了，本来在乡下种地，突然就起兵反唐，说要为窦大王报仇。河北的百姓听说刘黑闼是为窦建德报仇，纷纷响应，没几个月就恢复了夏国的地盘。唐军来征讨时，有个老太太把自己的儿子藏在菜窖里，对唐军说：“我儿子死了，早就死了。” 其实她儿子正跟着刘黑闼打仗呢。