引言：战神的传奇与神秘 “诅咒”
在历史的长河中，白起宛如一颗璀璨而又带着肃杀之气的星辰，熠熠生辉。他是战国时期秦国的杰出将领，以卓越的军事才能和辉煌的战绩，成为秦国统一六国进程中举足轻重的人物，被后世尊称为 “战神”。据史料记载，他一生历经七十余战，竟无一败绩 ，攻六国城池大小七十余座，歼灭六国军队一百余万。伊阙之战，他以少胜多，大破韩魏联军二十四万人，令韩魏两国元气大伤，彻底扫平秦军东进之路；鄢郢之战，他率军攻入楚国腹地，迫使楚国迁都，楚国从此一蹶不振；华阳之战，再次重创赵魏联军，斩首十三万 ，让赵国与魏国的军事力量遭受沉重打击。而最为着名的长平之战，更是他军事生涯的巅峰之作，这场战役不仅决定了秦赵两国的命运走向，也深刻影响了战国时期的政治格局。
长平之战中，白起面对纸上谈兵的赵括，巧妙运用战术，先以佯败诱敌，使赵军脱离既设阵地，而后实施分割包围，一举歼灭赵军四十五万人。这一战役不仅创造了先秦战史上最大的歼灭战战例，也让白起 “人屠” 之名威震天下。然而，正是这场惨烈的胜利，为他的人生埋下了悲剧的种子，也引发了流传千古的 “白起的诅咒” 之说。那这神秘的诅咒究竟从何而来？又有着怎样的故事呢？让我们一同走进那段波澜壮阔又充满神秘色彩的历史，探寻白起背后的秘密。
白起的辉煌军事生涯
初露锋芒：伊阙之战
公元前 293 年，伊阙这片古老的土地上，一场决定战国格局走向的大战悄然拉开帷幕。当时，秦国欲东进中原，而韩魏两国为了阻挡秦国的扩张步伐，组成了强大的联军，在伊阙设下防线，企图给秦军迎头痛击。这一战，对于秦国来说，是突破东方防线的关键一战；对于韩魏联军而言，则是扞卫国土、遏制秦国的重要时刻。
秦国派出的主将正是初出茅庐却满怀壮志的白起。面对兵力远超己方的韩魏联军，白起并未有丝毫畏惧与退缩。他深入研究战场形势，敏锐地察觉到韩魏联军看似强大，实则内部矛盾重重。韩国军队虽有精良的装备，但在联军中兵力相对薄弱，韩国主将暴鸢畏惧秦军的强大，一心希望魏国盟军能打头阵，自己则保存实力；而魏国主将公孙喜，虽有一定的军事经验，却也抱着让韩军先消耗秦军力量的想法。两国军队貌合神离，互相推诿，缺乏统一的指挥与协同作战的能力。
白起当机立断，制定了避实击虚、各个击破的精妙战术。他先派出一支疑兵，大张旗鼓地在韩军阵前摇旗呐喊，制造出要全力进攻韩军的假象。韩军见状，顿时陷入慌乱，暴鸢误以为遭遇了秦军主力，急忙加强防御，紧闭营门，不敢轻易出战，满心期待着魏军能前来支援。就在韩军被疑兵牵制得无暇他顾之时，白起亲率秦军精锐主力，如同一把利刃，迅速绕道联军后方，直扑魏军。魏军毫无防备，面对如从天而降的秦军，顿时阵脚大乱。在狭窄的伊阙山谷中，魏军根本来不及组织有效的抵抗，士兵们四处逃窜，公孙喜虽奋力抵抗，却也无法挽回败局，最终战死沙场。
魏军的溃败如同一颗重磅炸弹，瞬间让韩军的军心彻底动摇。此时，韩军的侧翼完全暴露在秦军的攻击范围之下，白起乘胜追击，指挥秦军对韩军展开了猛烈的夹击。韩军在秦军的强大攻势下，彻底崩溃，士兵们纷纷丢盔弃甲，四处奔逃。白起率领秦军一路追杀，将韩魏联军 24 万人几乎全歼，取得了伊阙之战的辉煌胜利。此役过后，韩魏两国元气大伤，再也无力组织起有效的力量阻挡秦国东进的步伐，而白起也凭借这一战，在秦国崭露头角，开始受到士兵们的尊敬与崇拜，他的名字也逐渐被六国所熟知，成为了令敌人闻风丧胆的存在。
巅峰之战：长平之战
如果说伊阙之战是白起崭露头角的起点，那么长平之战则无疑是他军事生涯的巅峰之作，也是战国历史上浓墨重彩的一笔。公元前 262 年，秦国为了进一步削弱赵国，实现统一六国的战略目标，将兵锋指向了赵国的长平。长平，这个位于赵国边境的战略要地，一时间成为了秦赵两国争夺的焦点。
战争初期，赵国派老将廉颇迎战秦军。廉颇深知秦军士气正盛，且长途奔袭，后勤补给困难，于是采取了坚壁清野、固守不战的策略。他在长平构筑了坚固的防线，深沟高垒，拒不出战，试图以时间拖垮秦军，让秦军因粮草不济而自行退兵。秦军主将王龁多次挑战，赵军都不为所动，双方陷入了长期的对峙局面。这一局面持续了三年之久，期间秦国不断增兵，赵国也在后方全力支援前线，但双方始终未能分出胜负。
然而，长期的战争消耗让赵国的国力逐渐吃不消了。赵国国内粮草供应紧张，士兵们士气也开始有所低落。与此同时，秦国丞相范雎深知廉颇的坚守策略难以破解，于是使出了离间计。他派人携带重金潜入赵国都城邯郸，散布谣言说：“秦军最害怕的是马服君赵奢的儿子赵括为将，廉颇容易对付，而且他很快就要投降秦军了。” 赵王本来就对廉颇长期坚守不出战的策略感到不满，再加上这些谣言的影响，最终决定临阵换将，用赵括取代廉颇。
赵括，这位熟读兵书却缺乏实战经验的将领，一到长平，就改变了廉颇的防御策略，转而采取主动出击的战术。他急于求成，想要在战场上证明自己的能力，却不知这正中了秦军的下怀。秦国得知赵括上任后，暗中将主将换成了白起。白起针对赵括的轻敌冒进和急于求胜的心理，制定了一套精妙的诱敌深入、分割包围的战术。他先派出一支小部队佯装败退，引诱赵括率领赵军主力出击。赵括果然中计，以为秦军不堪一击，便率领大军离开坚固的营垒，全力追击秦军。白起见赵军上钩，立即命令预先埋伏好的两支奇兵迅速出击，一支切断了赵军的退路，另一支则插入赵军主力与后方营垒之间，将赵军分割成两部分。
赵军被秦军分割包围后，陷入了绝境。赵括多次组织突围，但都被秦军击退。此时，赵军粮草断绝，士兵们饥饿疲惫，士气低落。而秦军则在白起的指挥下，士气高昂，对赵军展开了猛烈的攻击。在被困 46 天后，赵括无奈之下，亲自率领精锐部队强行突围，结果被秦军乱箭射死。赵军失去主将后，顿时军心大乱，最终 40 万赵军全部投降。
白起面对这 40 万赵军降卒，却做出了一个震惊世人的决定 —— 坑杀。他认为赵军反复无常，如果不全部杀掉，日后必定会成为秦国的祸患。于是，在一个月黑风高的夜晚，秦军将赵军降卒全部驱赶到长平附近的山谷中，然后用土石将谷口堵住，将这些手无寸铁的降卒全部活埋。这一事件，让白起背上了 “杀神”“人屠” 的恶名，也让长平之战成为了中国历史上最为惨烈的战役之一。长平之战的胜利，使赵国元气大伤，从此一蹶不振，再也无法与秦国抗衡。而秦国则通过这场战役，进一步巩固了自己在战国七雄中的霸主地位，为日后统一六国奠定了坚实的基础。
征战四方：其他战役功绩
除了伊阙之战和长平之战这两场具有决定性意义的战役外，白起在秦国的征战生涯中，还参与了众多战役，为秦国开疆拓土，立下了赫赫战功。
公元前 279 年，白起奉命攻打楚国。楚国，作为战国七雄中地域最为辽阔的诸侯国，一直以来都是秦国东进的一大障碍。白起深知此次任务的艰巨，但他毫不畏惧，精心制定了作战计划。他率领秦军沿汉江东下，出敌不意突入楚境。在深入楚国腹地后，白起命令秦军拆除桥梁，烧毁船只，自断归路，以此来激励士兵们的斗志，表达决一死战的决心。这种置之死地而后生的策略，让秦军将士们个个奋勇争先，士气高昂。
楚军由于在本土作战，将士们都牵挂着自己的家人，缺乏战斗的决心和意志。面对秦军的猛烈进攻，楚军节节败退。白起率领秦军一路势如破竹，迅速攻占了楚国在汉水流域的要地邓，直逼楚国的别都鄢。鄢城是拱卫郢都的军事重镇，楚人早已在此集结重兵，企图阻止秦军南下。然而，白起并没有被眼前的困难所吓倒。他仔细观察鄢城的地形，发现鄢城地势较低，于是决定采用水攻的战术。他在鄢城西边百里处筑堤蓄水，并修长渠直达鄢城，然后开渠灌城。大水瞬间涌入鄢城，城内顿时一片汪洋，无数百姓和士兵被淹死。鄢城被攻破后，楚军士气低落，白起乘胜追击，又相继攻陷了楚国的国都郢，烧毁了楚国先王的陵墓夷陵，向东进兵至竟陵。这一系列的胜利，让楚国遭受了沉重的打击，被迫迁都，从此一蹶不振。白起也因在这场战役中的卓越表现，被秦昭王封为武安君，威震天下。
公元前 273 年，白起又参与了华阳之战。当时，赵国和魏国联合攻打韩国，直抵韩国重城华阳。韩国抵挡不住，向秦国求救。秦昭襄王派白起率军救援。华阳之战，距离秦国都城咸阳较远，且路途艰险。但白起深知军情紧急，他带领秦军日夜兼程，以惊人的速度行军。仅仅用了八天时间，就赶到了华阳战场。这一速度让魏赵联军始料未及，他们根本没有做好迎战的准备。白起抓住战机，趁魏赵联军立足未稳，迅速发起攻击。他采用出其不意、攻其不备的战术，对魏赵联军进行了猛烈的打击。在秦军的强大攻势下，魏赵联军顿时陷入混乱，无法组织起有效的抵抗。白起指挥秦军乘胜追击，一举歼灭魏赵联军 15 万人，取得了华阳之战的重大胜利。这场战役不仅解了韩国之围，还让魏国和赵国的实力受到了极大的削弱，进一步巩固了秦国在中原地区的地位。
“诅咒” 的源头：长平之战的阴影
坑杀降卒：残酷决策与后果
长平之战中，白起坑杀赵军降卒这一行为，无疑是中国历史上最为惨烈且充满争议的事件之一。当赵军在赵括的错误指挥下，陷入秦军的重重包围，最终无奈投降时，白起面临着一个艰难的抉择。这 40 万降卒，对于秦国来说，既是一笔巨大的财富，也是一个沉重的负担。从军事战略的角度来看，白起深知赵国是秦国统一六国道路上最为强劲的对手之一，这 40 万降卒一旦被释放，回到赵国后，极有可能再次成为秦军的劲敌，继续与秦国对抗。而且，当时秦国的粮草供应也面临着巨大的压力，要养活这 40 万降卒，无疑是雪上加霜。此外，这些降卒刚刚经历了战争的失败，内心充满了对秦国的仇恨和反抗情绪，若收编他们，如何管理和控制也是一个棘手的问题，稍有不慎，就可能引发内部叛乱。在这种情况下，白起最终做出了那个震惊世人的决定 —— 坑杀降卒。
然而，这一决定所带来的后果也是极其严重的。赵国在长平之战中遭受了毁灭性的打击，40 万青壮男子的死亡，让赵国几乎家家戴孝，户户举哀，整个国家沉浸在一片悲痛和愤怒之中。赵国百姓对白起的仇恨达到了顶点，他们将白起视为恶魔，对他的诅咒和怨恨代代相传。这种仇恨不仅在赵国国内蔓延，也在其他六国中引起了强烈的反响。六国对秦国和白起的恐惧与憎恶达到了前所未有的程度，他们深知秦国的野心和白起的残忍，更加坚定了联合抗秦的决心。而对于白起本人来说，坑杀降卒虽然在一定程度上削弱了赵国的军事力量，为秦国的统一进程扫除了一大障碍，但也让他背上了沉重的道德枷锁和千古骂名。他成为了众矢之的，被后人视为残忍和暴力的象征，这一事件也成为了他人生中无法抹去的污点，对他的命运产生了深远的影响。
民间传说与诅咒的形成
长平之战后，白起坑杀降卒的暴行在民间引发了强烈的反响，人们通过各种方式表达对白起的憎恶和谴责，其中民间传说的流传更是让 “白起的诅咒” 深入人心。在山西高平，至今仍流传着许多与长平之战和白起相关的传说，其中最着名的当属 “高平烧豆腐” 的传说。
相传，长平之战后，当地百姓对白起的残忍行径恨之入骨，他们为了祭奠被坑杀的亡灵，同时也为了发泄心中的愤怒，便想出了一个独特的方式 —— 将豆腐比作白起的肉，通过火烧水煮的方式来 “吃白起”。人们先将豆腐切成约一寸见方的小块，象征着对白起的 “千刀万剐”；然后放在火上烧烤，直至一面金黄，寓意着对他的 “火烤”；接着放入开水里煮，这便是 “水煮”；最后，还要蘸着用姜、蒜捣成泥，再加上炒面、豆腐渣和盐搅在一起制成的 “白起脑浆” 吃。这一道道工序，每一步都饱含着百姓们对白起的切齿痛恨。这种独特的吃法逐渐演变成了当地的一种传统小吃 —— 高平烧豆腐，至今在高平的大街小巷，都能看到卖烧豆腐的摊位，人们在品尝这道美食的同时，也在铭记着那段历史，传承着对白起的谴责。
除了高平烧豆腐的传说，还有一些其他的民间传说也在流传。比如，有人说在长平之战的战场上，每到夜晚，就会听到鬼哭狼嚎的声音，那是被坑杀的赵军冤魂在哭诉，他们诅咒着白起，让他不得好死。还有传说称，白起死后，他的灵魂一直不得安宁，被那些冤魂纠缠着，永远无法超生。这些传说虽然没有确凿的历史依据，但它们反映了民间百姓对白起的态度和情感，也使得 “白起的诅咒” 在民间越传越广，成为了人们心中对战争残酷和人性丑恶的一种警示。
政治漩涡中的悲剧落幕
将相失和：白起与范雎的矛盾
长平之战后，白起与范雎之间的矛盾逐渐浮出水面，成为了秦国政治舞台上的一股暗流，深刻地影响了秦国的局势以及白起个人的命运。