“破浪号”依旧在全速航行，但船上的气氛，自云映雪苏醒那日起，便悄然发生了变化。那股萦绕在主舱室周围、几乎凝成实质的绝望与恐慌，如同被阳光穿透的浓雾，虽然尚未完全消散，却已淡去了许多，取而代之的是一种小心翼翼、却又充满希望的静谧。
云映雪虽然捡回了一条命，但鬼门关前走一遭的代价，是极其沉重的。
那支淬毒冷箭不仅差点夺走她的生机，其附带的猛烈毒性，更是如同最贪婪的蛀虫，在她体内狠狠肆虐了一番，严重摧残了她的根本。毒素虽被医官用猛药强行压制、化解，但留下的创伤却非一朝一夕能够愈合。
她元气大伤。
大多数时候，她依旧是昏昏沉沉的。清醒的时刻并不算多，且每次持续的时间也很短暂。即便醒着，她也虚弱得连抬手这样简单的动作都做得异常艰难，说几句话便要停下来喘息片刻，苍白的额角渗出细密的虚汗。原本清亮有神的眼眸，也仿佛蒙上了一层薄纱，失去了往日的光彩，显得有些黯淡和易于疲惫。
她的身体仿佛变成了一盏耗尽了灯油的火苗，在风中摇曳，需要最精心的呵护，才能避免其彻底熄灭。
谢砚之几乎是将所有公务都抛在了脑后。什么海图后续的研判，什么鬼岛之战的详细战报书写，什么与后续水师舰队的联络……所有需要他定夺、处理的繁杂事务，统统被他以最简洁的方式推给了副手和幕僚。他下达的唯一明确的指令就是：除非是关乎船只生死存亡的大事，否则不许任何人前来打扰。
他的整个世界，仿佛一下子缩小到了这间主舱室，缩小到了这张床榻的方寸之间。
他依旧穿着那身染血的铠甲，只是在云映雪轻声提醒“血腥气重，闻着头晕”后，才终于肯脱下，换上了一身寻常的玄色布衣。即便如此，他身上那股经年累月沉淀下来的、属于上位者和沙场宿将的冷硬气息，却并未因此减弱分毫。只是，这份冷硬，在面对榻上之人时，被一种极致的、近乎笨拙的温柔所覆盖。
每日清晨，当天光尚未完全驱散海上的薄雾，谢砚之便会悄然起身。他动作极轻，生怕惊扰了榻上浅眠的人。他会先用手背，极其轻柔地探一探云映雪额头的温度，确认她没有再次发热，才会稍微安心。
接着，他便开始了他一日的事宜。
煎药是头等大事。那碗用来清除余毒、固本培元的汤药，方子是医官斟酌了许久才定下的，用了好几味珍稀的药材，药性温和却持久，需文火慢煎至少一个时辰，才能将药力完全激发出来。这本是随行仆役或医官学徒的活儿，谢砚之却坚持亲力亲为。
狭小的舱室一角，特意挪出了位置放置一个小泥炉。谢砚之便搬了个矮凳，沉默地坐在炉前，手执蒲扇，小心翼翼地控制着火候。他那双习惯了执笔批阅奏章、挥剑斩将夺旗的手，做起这等细致活计，起初难免有些生疏，甚至差点打翻过药罐。但他学得极快，不过一两日，便能准确地把握住火候的细微变化，让药汁在陶罐里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁而苦涩的气味。
他盯着那跳跃的火苗和蒸腾的药气，眼神专注，仿佛在进行一场至关重要的战役。只有偶尔回头，确认榻上之人呼吸平稳时，他紧绷的侧脸线条才会微微柔和下来。
药煎好了，他用厚布垫着，将滚烫的药汁倒入白瓷碗中，再用两个碗来回倾倒，直到温度降至刚好入口的温热。然后，他才会走到床边，轻声唤她：“映雪，该喝药了。”
云映雪通常会被唤醒，她睁开眼，看到的就是他端着药碗，微微弯着腰，一副如临大敌的模样。药汁极其苦涩，每次喝药，对她都是一种折磨。她蹙着眉，小口小口地吞咽，每喝一口，都要停顿一下，压下喉咙间翻涌的不适。
谢砚之便在一旁守着，一只手稳稳地端着药碗，另一只手拿着干净的软布，随时准备替她擦拭嘴角。他从不催促，只是耐心地等着，直到她将最后一口药汁喝尽，他会立刻递上一小碟早已准备好的、用蜂蜜腌渍过的梅子或杏脯。
“去去苦味。”他总是这么说，语气平淡，眼神里却带着不易察觉的期待。