他伸出手，没有去接那盒滚烫的饺子，而是轻轻捧住妻子的脸，在她光洁的额头上，印下了一个无比沉重、带着诀别意味的吻。那吻，冰凉而颤抖。
“外面冷……快回去。”他的声音沙哑得厉害，几乎不成调，“我……走了。”
说完，他拿过那盒饺子，猛地转身，一头走进了刚刚打开的电梯里，死死按下了关门键。他不敢回头，不敢再看妻子一眼。
电梯门缓缓合上，在最后那道缝隙里，他看到她依然站在那里，脸上带着些许困惑，但最终还是化为了一个温柔的、带着鼓励的笑容，朝他挥了挥手。
那笑容，如同最锋利的刀，将他的心凌迟。
电梯开始下行，狭小的空间里只剩下他粗重的喘息。他背靠着冰冷的轿厢，手中的饭盒滚烫，仿佛握着一块珍宝。他看着饭盒里那些圆润的、代表着“团圆”和“家”的饺子，巨大的悔恨像是一根绳索，勒得他几乎窒息。
他后悔了。
后悔走上这条不归路，后悔当初为了出人头地沾染了那些肮脏，后悔此刻连拥抱家人的资格都没有。
然而，此时的他已经没得选了。高明盛用家人织就的网，已经将他牢牢缚住，要么前行搏一线生机，要么……就是连同家人一起万劫不复。
电梯到达一楼的提示音清脆地响起，如同丧钟。
驱车到达后，刀哥没有将车开得太近，而是在第四人民医院对面的一条辅路旁，找了个不起眼的阴影处停下。
他熄了火，却没有立刻下车。车内一片死寂，只有他粗重的呼吸声。他掏出怀里那个依旧温热的塑料饭盒，打开，饺子的香气混杂着车内冰冷的空气，形成一种怪异的感觉。
他又从口袋里摸出那张折叠的纸条，高明盛那冰冷的指令仿佛还印在上面。他展开，就着窗外远处路灯微弱的光，再次看了一眼上面的字——那个名字，那个房间号，那个如同催命符般的地点。
他的目光越过车窗，望向对面。第四人民医院住院部大楼在夜色中巍然矗立，几扇窗户亮着灯，如同黑暗中窥视的眼睛。他知道，其中一扇窗户后面，就是他今晚的终点。
他没有丝毫犹豫，将纸条在手中揉成一团，然后推开车门，走到路边的下水道井盖旁。他蹲下身，费力地撬开一丝缝隙，将那个纸团丢了进去。听着它落入黑暗深处，被污水吞没的声音，他仿佛也丢掉了最后一丝牵连。
然后，他直接坐在了冰冷的路牙上，背对着自己的车，面朝着远处的四院大楼。
他打开饭盒，用手直接抓起一个饺子，塞进嘴里，大口地咀嚼起来。饺子还是温的，馅料是他最喜欢的白菜猪肉，妻子调的味道，他一吃就知道。
他吃得很急，很用力，仿佛不是在品尝味道，而是在进行某种仪式，一种与过去、与平凡生活告别的仪式。每一个饺子下咽，都像是在吞咽下过往的岁月，吞咽下对妻女的不舍，吞咽下作为一个丈夫、一个父亲的自己。
泪水终于不受控制地涌出，混合着饺子的味道，咸涩难当。但他没有发出任何声音，只是肩膀在夜色的掩护下微微耸动。他一边流着泪，一边固执地、狠狠地将剩下的饺子一个个塞进嘴里，全部吃完，连饭盒里残留的一点油星都舔舐干净。
吃完后，他将空饭盒小心翼翼地盖好，放在身边，仿佛那是什么珍贵的宝物。
然后，他用手背狠狠抹去脸上的泪水和油渍，深吸了一口冬夜凛冽的空气。
他转身拉开车门，从里面拿出一个油布包着的小包裹，随后，毫不犹豫地锁上车，大步向着四院的方向走去。