客厅里，妻子正坐在沙发上看电视，听到动静回头看到他，脸上露出温和的笑容：“回来啦？吃饭了吗？锅里还热着汤。”
“不吃了。”刀哥努力让自己的声音听起来正常，他挤出一个笑容，目光却不由自主地飘向女儿紧闭的房门。
“丫头睡了吗？”他问。
“刚睡下没多久，明天还要上学呢。”妻子起身，想去给他盛碗汤。
“不用忙了，我……我去看看她。”刀哥摆摆手，轻声走向女儿的卧室。
他小心翼翼地推开一道门缝。房间里开着昏暗的小夜灯，十岁的女儿睡得正香，小脸在睡梦中显得格外恬静，怀里还抱着那只他去年生日送给她的大熊玩偶。
刀哥就那样静静地站在门口，借着门缝里透进的光，珍惜地看着女儿熟睡的脸庞。他想进去摸摸她的头，亲亲她的脸蛋，像往常一样，但他不敢。他怕惊醒她，更怕自己身上沾染的寒意和即将奔赴的宿命会惊扰了这份纯洁的安宁。
他就这样看了很久，很久。仿佛要将女儿的模样，深深地刻进自己的灵魂里。
最终，他轻轻地、几乎无声地合上了门缝，仿佛从未打开过。
他回到客厅，对妻子说：“公司临时有点急事，我得出差几天，可能……信号不好，联系不上。你和丫头好好的。”
妻子有些诧异，但看他脸色疲惫，也没有多问，只是叮嘱道：“这么急？那你路上小心，注意安全。”
刀哥点了点头，不敢再看妻子的眼睛，转身开门，再次融入了外面的夜色中。房门关上的那一刻，他感觉自己的心仿佛也被那扇门夹住了，痛得无法呼吸。
他知道，这很可能就是最后一眼了。他用自己的命，去换她们母女未来的“优渥生活”。这笔交易，他不知道值不值得，但他没得选。
房门在身后轻轻合上，刀哥几乎是逃也似的快步走向电梯，他怕自己再多停留一秒，那强装的镇定就会彻底崩溃。
然而，就在电梯门即将关上的瞬间，一只手猛地伸了进来，挡住了门。
是他的妻子。
她追了出来，身上只穿着一件单薄的毛衣，在楼道冰冷的空气中显得有些发抖。她脸上带着些许嗔怪和更多的担忧，手里捧着一个还冒着热气的透明塑料饭盒，里面是白白胖胖的饺子。
“你这人，一说急事就毛手毛脚的！”妻子把饭盒塞到他手里，触手是温热的，“这么晚了，肯定没好好吃东西。刚煮好的饺子，还热乎着，你带着路上吃，千万别饿着肚子办事。”
那饭盒的温度，透过塑料外壳，几乎要烫伤刀哥冰冷的手，更烫伤了他那颗早已千疮百孔的心。他看着妻子那毫无保留的、带着关切和一丝埋怨的眼神，看着她因为匆忙追出而冻得有些发红的鼻尖，心中的堤坝在这一刻轰然决堤！无尽的酸楚、悔恨和撕心裂肺的痛楚如同洪水般汹涌而来，几乎要将他淹没。
他多想扔掉这盒饺子，紧紧抱住妻子，告诉她一切，告诉她他不要去做什么狗屁任务，他只想守着她们母女平平安安地过日子！
但他不能。
他已经没资格这么做了。
他死死咬着牙关，将喉咙里翻涌的哽咽和那几乎夺眶而出的泪水强行逼了回去。脸上肌肉僵硬地扯动，努力维持着一个比哭还难看的笑容。