茶杯里的热气突然凝滞了。
邵初三有些犹豫，釉面冰凉的触感从指尖蔓延到心口。
窗台上那只芦花鸡歪了歪头，地一声轻响，像是替人叹了口气。
你养父啊...唉…东老哥…老村长把解放帽转了个方向，阴影遮住了发红的眼眶，天天坐在门槛上编竹筐，说要给你攒娶媳妇的钱。枯瘦的手比划着，这么小的筐眼，全镇就他还会编...
邵北喉结滚动了一下。恍惚间仿佛看见养父佝偻的背影——那年他考上大学，老人也是这么坐在夕阳里，用生满老茧的手指编着奖学金信封大小的竹匣子，说咱北儿以后要装大钱哩。
我明天就回。邵北声音有些哑，茶水在杯中晃出细小的涟漪。
老村长突然拍案而起，吓得窗台上的母鸡扑棱棱飞走：差点忘了正事！他从裤腰里摸出个皱巴巴的账本，邵发财那缺德玩意儿，现在天天在村里骂街！
账本上歪歪扭扭记着：
【9月3日 猪场少3工人→狗胜纺织厂】
【9月5日 饲料涨价→都怪狗胜抬工价】
【9月7日 猪崽子病死→咒狗胜断子绝孙】
最后一行还画了个猪头，旁边标注邵发财自画像。
昨儿更绝，老村长气得山羊胡直翘，他往纺织厂门口泼猪粪，被狗胜姐姐举着扫把追了二里地！
邵北突然轻笑出声，眼底却结着冰碴子：发财叔还是老样子。他指尖在上点了点，当年说我养父的，也是他吧？
阳光突然被云层遮住，办公室里暗了下来。
茶碗里的水纹渐渐平息，老村长将解放帽重新戴正，站起身来拍了拍膝盖：小北啊，这次回村，得想法子把村里的歪风邪气整一整。他粗糙的手指在桌沿敲了敲，人心不齐，再好的路子也走不顺当。
邵北跟着起身，阳光在他肩头投下清晰的轮廓：初三叔放心。我一定帮着村里把路走好。
老村长一口喝完剩下的茶，把杯子往桌上一搁，杯底在木桌上磕出清脆的声响。他拍了拍膝盖站起身，那顶洗得发白的解放帽檐在他脸上投下一道阴影，却遮不住他眼中的坚定。
“初三叔您这是要走？”
小北啊，村里现在正是要紧时候，我得回去盯着。他摆摆手，拒绝了邵北的挽留，纺织厂刚起步，邵发财那家子又虎视眈眈，我这个当村长的，可不能离岗太久。
邵北跟着站起身，两人一前一后走出办公室。乡政府大院里，午饭的香气已经飘了出来，小李正站在大会议室外朝着食堂张望。
也不知是眼睛在看还是鼻子在看。
初三叔，好歹吃口热饭再走？邵北指了指食堂方向。
老村长哈哈一笑，拍了拍自己腰间鼓鼓囊囊的布包：狗胜他娘给我塞了俩馍，路上啃就行。说着，他压低声音，你回村那天，记得提前说一声，我让你婶子炖只老母鸡。
邵北把老村长送到大门口。阳光下，老人佝偻的背影被拉得很长，解放帽上的五角星在日光下闪闪发亮。