天刚亮，沈知微就起身了。她没戴那支白玉簪，换上了九凤衔珠冠，衣襟端正，裙摆垂落无声。
宫人低头捧来朝服，她抬手整理领口，动作很稳。
昨夜她烧了那张纸，火光映在脸上，没有再看第二眼。今天要去太极殿，不是为了自己，是为了以后。
裴砚已经在殿前等着。他站在丹陛之下，玄色龙袍衬得身形挺拔。见她来了，只点头，没说话。两人并肩走上台阶，百官已在下方列队。
内侍捧出锦盒，打开后露出一块青玉薄片。纹路像是星河流动，又像水波荡漾。没人知道这是什么，但都明白它很重要。
裴砚拿起玉片，声音清晰：“此物伴皇后十载，助她识奸佞、破阴谋、安社稷。如今天下已定，民心归附，非因奇器，而在德行。”
他说完，亲手将玉片投入铜炉。
火焰猛地蹿起，带着一股热气冲向空中。玉片在火中微微发亮，几息之后，化为灰烬。
百官静立，无人出声。
裴砚转身面对群臣：“自今日起，太子继统之序，不再由朕独断。皇后育养储君，通晓政局，有权参与定策。若诸子有争，可依贤能、德行、民望三者裁定，并昭告天下。”
话音落下，仍是一片寂静。
一位老御史颤巍巍走出队列，拱手道：“陛下此举，破千古之例。然皇后十年理政，宽刑省赋，兴学赈灾，百姓称颂。今以贤传位，非私后族，实利苍生。老臣……支持。”
他话音未落，另一名官员上前一步：“臣出身寒门，蒙皇后推女子科举之策，方得入朝。今日见陛下立制护正道，岂敢不从？”
接着又有几人出列，皆是近年提拔的年轻官员。他们说得不多，但句句清楚。
“臣愿遵圣旨。”
“臣附议。”
“臣无异议。”
声音渐渐连成一片。到最后，满殿文武齐声道：“愿遵圣旨，永以为训！”
声浪震动屋梁，檐角铜铃轻响。
典礼结束，百官退去。裴砚与沈知微没有回宫，而是留在太极殿高阶上。阳光洒下来，照出长长的影子，两人的影子挨得很近。
裴砚看着远处紫宸门方向，忽然开口：“你昨天说，不必再问我是否听见什么。我想告诉你——这些年，我一直在等一个人，不用手段，也能让我心甘愿交出天下。”
沈知微望着书院那边。清晨的风送来朗读声，几个少女正在背诵《治国策》。
“我不是要你的天下。”她说，“我是想让这天下，值得我们交给孩子。”
裴砚点头：“所以今天不是结束，是开始。”
她转头看他一眼，目光平静。他伸手握住她的手，掌心干燥而有力。
这时，一名小太监匆匆跑来，在台阶下停住，喘着气说：“启禀陛下，太子在东宫练字时打翻砚台，墨汁溅到了《宗法录》上。”
裴砚皱眉：“他怎么说？”
“太子说……”小太监顿了一下，“说书上的字太旧了，该换新的。”
沈知微轻轻笑了。
裴砚也笑了。他松开她的手，迈步往下走了一级台阶，回头等她。
她跟上，脚步沉稳。
两人沿着宫道往东宫去。路上遇到几名新晋女官，正抱着文书快步前行。她们看见帝后，连忙行礼。其中一个年轻女子抬头看了沈知微一眼，眼神里有敬意，也有光。
沈知微没有停下，只是微微颔首。
走到东宫门口，守卫跪地迎驾。太子站在院中，手里还拿着毛笔，脸上沾了点墨迹。他看见父母来了，站直身子，没说话。
桌上摊着那本《宗法录》，墨迹晕染在“嫡庶有序”四个字上，模糊不清。
裴砚走过去，拿起书看了看，问：“为什么打翻砚台？”
太子抬头：“儿臣觉得，这几句话写错了。”
“哪里错了？”