“快！抬她回房！”嬷嬷终于下定决心，“别让老夫人知道是咱们这儿出了事！”
两人应声上前，一人架肩一人托腿，小心翼翼将她抬起。沈知微全身放松，头颈无力垂落，唇角微微抽动，溢出一丝白沫，正好落在领口，洇成一小片污迹。
她们穿过回廊，雨水打在伞面上噼啪作响。她眯着眼缝偷看，辨认着路径。不是去偏院，也不是柴房，方向是对的——往她住的西厢去。
途中一名婢女迎面跑来，惊问：“可是三姑娘晕了？要不要禀报夫人？”
嬷嬷立刻呵斥：“胡闹！这时候报上去，反倒说是咱们伺候不周！先送回去换衣擦身，若真烧起来，再请大夫也不迟！”
那婢女缩了缩脖子，退到一旁。
沈知微在心里冷笑。她们怕担责，就不会把她往死里整。只要还害怕，就有活路。
她的身体随着抬动轻微晃荡，每一次颠簸都让寒意更深一分。湿衣紧贴肌肤，冷得骨头缝都在发麻。她忽然打了个寒战，是真的——原本身心俱疲，加上淋雨久跪，确已受凉。这寒战来得及时，反倒让她的“病状”更逼真了几分。
进了屋，婆子们七手忙脚解开外衫，有人拿来干布替她擦拭头发。春桃不知何时赶了回来，一进门就红了眼眶，扑到床边喊她名字。
沈知微始终闭着眼，只有喉间发出一声极轻的咳嗽，像是从深处挤出来的。随即又归于沉寂。
春桃哭着去翻药箱，嘴里念叨：“姑娘平日最忌寒湿，这下可怎么好……”
嬷嬷站在床尾，冷冷扫了一圈：“好好看着，别让她半夜发起高热来。明日若还能起身，再补完剩下的罚时。”
没人发现她袖中的银剪一直握得极紧，直到指节泛白。
屋外雨势未减，风撞在窗棂上，发出咯吱声响。油灯被春桃挑亮了些，火苗跳了一下，映在墙上，晃出一个扭曲的人形。
沈知微躺在那里，呼吸绵长而微弱。她的意识尚存，却不敢睁开眼。她在等，等所有人都离开，等这场雨继续下，等明天清晨的第一缕光穿透窗纸。
她知道，这一夜过去，府里的风向会变。
但她更清楚，现在她只能病着，也只能弱着。
谁也不会想到，一个昏睡在床的女子，正用最后一点清醒，记下每一个脚步声的轻重，每一句话语的真假。
春桃俯身替她掖被角时，低声啜泣：“姑娘，您可一定要醒过来啊……”
沈知微的眼睫颤了颤，没有回应。
屋内渐渐安静下来，只剩雨打屋檐的节奏，一声接一声。
她的手慢慢松开银剪，滑落到枕侧。血珠从指尖渗出，滴落在素色帕子上，晕开一朵小小的红梅。