沈知微跪在祠堂门前，双膝压着湿冷的青砖，雨水顺着屋檐砸下来，在她身前溅起一片片水花。她的背脊依旧挺直，指尖藏在袖中，轻轻摩挲着那把银剪刀的刃口。寒意从四面八方渗进来，衣衫早已湿透，贴在身上像一层冰壳。
风卷着雨丝扑在脸上，她闭了闭眼，睫毛上挂满水珠。方才裴砚来过又走，一句话未多说，只留下一道影子横在门槛外。她知道他在看什么——看她是否真的甘愿跪在这里，看她会不会撑不住喊出一声求饶。
她没有。
也不能。
门内烛火早被风吹熄，只剩门外一盏灯笼在风雨里摇晃，昏黄的光映在牌位前的供桌上，照出半截断裂的香头。她盯着那截香，心里默默数着时间。半个时辰？还是更久？李氏不会轻易放过她，这点她清楚。
脚步声由远及近，踩在积水的石阶上，发出沉闷的响。她没抬头，只听见粗布鞋底摩擦地面的声音停在身后。掌事嬷嬷提着灯走近，伞都没打，任雨水顺着鬓角往下淌。那张窄脸在灯光下显得更加刻薄，颧骨高耸，眼神如刀刮过她的脊背。
“三姑娘还挺得住？”嬷嬷声音干涩，“夫人说了，规矩不能坏。你今日当着贵客的面失仪，又惹出那样一场风波，不罚，怎么服众？”
沈知微低声道：“孙女知错。”
“知错就好。”嬷嬷冷笑一声，将灯笼挂在门边铁钩上，转身要走。
就在她抬脚的一瞬，沈知微闭目，心中默念：“读取。”
冰冷机械音在脑中响起：【让她跪到天亮，膝盖碎了才解气】。
三秒结束。
她睁眼时，眸色已沉。原来不是半个时辰，是想把她生生废在这儿。
雷声滚过天际，震得屋瓦微颤。她等的就是这一刻。趁着 thunder 声盖住动静，猛地咳了一声，接着第二声、第三声，越咳越急，肩膀剧烈起伏，整个人向前一倾，又强行撑住。
“嬷嬷……”她嗓音发抖，带着喘息，“我……我好像染了风寒……胸口发闷……”
掌事嬷嬷回身看了她一眼，眉头皱起，却没有靠近。
沈知微咬牙，指尖掐进掌心，借着痛感压住呼吸节奏。她不能倒得太快，也不能太慢。太假，会被识破；太真，可能再也爬不起来。
又一声惊雷炸响。
她猛然仰头，两眼翻白，脖颈一软，整个人歪向侧旁，倒在湿漉漉的地面上。后脑勺堪堪避开一块凸起的砖角，发髻散开一缕，贴在颊边。
“三姑娘！”嬷嬷终于动了，快步上前蹲下，伸手探她鼻息。
沈知微屏住气，让呼吸变得极轻极细，如同将尽的残烟。她的手指微微抽搐了一下，像是寒症发作，又像是无力支撑。
“这可怎么办……”嬷嬷喃喃道，左右张望，“抬回去？万一路上醒了，说是咱们罚出来的病……”
话没说完，远处传来脚步声。两名粗使婆子打着伞走来，见状也慌了神。