林晚冲进卧室时，小女儿正坐在床单上号啕大哭，浅色的床单洇开一片深色的水渍。大女儿站在床边，手里攥着自己的校服外套，眼眶红红的：“我叫不醒你……”
“没事没事。”林晚一边哄着小女儿，一边找干净的床单，“朵朵去洗漱，妈妈给你热牛奶。”
“可是今天要交手工灯笼，我还没做完。”朵朵的声音越来越小，“老师说今天要评比……”
林晚这才想起，周末答应陪孩子做灯笼的事。当时她正在回复客户消息，随口应了句“好”，转头就忘得一干二净。
“妈妈晚上陪你补做，好不好？”她把小女儿抱进浴室，哗哗的水声里，听见朵朵小声说：“可是评比只有今天……”
送完孩子回家，林晚直接打开电脑。屏幕上并排躺着三个文件：工作室的儿童活动区施工图、公司的智能家居方案、还有昨晚没改完的报价单。她深吸一口气，先点开智能家居方案，试图在那些冰冷的线条和参数里找到所谓的“年轻化元素”。
十点整，小周发来催问消息：“林姐，甲方那边在催了。”
林晚咬着面包，手指在键盘上飞快敲击，给小周回了句“二十分钟后发你”，然后切回施工图界面。她决定保留原有的动线设计，把甲方要求的功能区藏在隐形门后，用浅色系弱化割裂感。这个方案风险不小，但或许能平衡各方需求。
十二点半，她终于把修改好的方案发给张姐，瘫在椅子上动弹不得。胃里空空的，昨天剩下的半盒饼干在桌角，已经变软了。手机响起来，是婆婆打来的：“晚晚，小宝有点发烧，我带她去社区医院了，你能过来一趟吗？”
林晚抓起包就往外跑，电梯里才想起下午两点的汇报会。她给张姐发消息请假，对方回了个“知道了”，没有多余的字。
社区医院的走廊里，婆婆抱着小宝坐在长椅上，孩子的小脸烧得通红，蔫蔫地靠在奶奶肩上。“刚量了体温，38度5，医生说要抽血。”婆婆的声音带着疲惫，“你看你这忙的，孩子发烧都不知道。”
林晚接过小宝，指尖触到滚烫的皮肤，心里像被针扎了一下。她想解释自己不是故意的，话到嘴边却成了：“妈，谢谢您。”
抽血时小宝哭得撕心裂肺，林晚抱着她来回踱步，嘴里重复着不成调的儿歌。直到孩子哭累了睡过去，她才发现自己的衬衫被眼泪和汗水浸透了。
三点多，张姐发来消息：“小王的方案通过了，客户很满意。”
林晚盯着那行字看了很久，手指在屏幕上摩挲着，竟想不起自己上一次被客户“很满意”是什么时候。
傍晚接朵朵放学，孩子背着书包慢吞吞地走在前面，一直没说话。快到小区门口时，她突然停下脚步：“妈妈，今天的手工评比，小雨得了第一名。”
“是吗？那真厉害。”林晚蹲下来想牵她的手，被孩子躲开了。
“她的灯笼是妈妈帮她做的，上面有会亮的星星。”朵朵低着头，声音闷闷的，“老师说，我的灯笼只有一根蜡烛，太简单了。”
林晚的心像被什么东西揪紧了，刚想说点什么，手机又响了。是工作室的合作方，语气急躁：“林晚，你们那个商业项目的消防图怎么还没交？再拖下去要罚款了！”
她抬头看向天边，晚霞正一点点被夜色吞没。朵朵站在路灯下，小小的身影被拉得很长，手里紧紧攥着那个只用彩纸糊成的简易灯笼。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，像一根不断绷紧的弦。
林晚深吸一口气，按下了接听键。她不知道自己该先回应合作方的催促，还是先抱抱委屈的女儿，更不知道此刻正在医院的小宝烧退了没有，公司的方案会不会因为小王的上位而彻底取代自己的位置。
风突然变大了，吹得灯笼上的彩纸哗哗作响。朵朵突然抬起头，眼睛里闪着泪光：“妈妈，你是不是不喜欢我了？”
这句话像一把钥匙，猝不及防地插进林晚早已混乱的锁孔里。她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。远处的鸣笛声越来越近，仿佛下一秒就要撞进这个兵荒马乱的黄昏里。